Mijn maag draaide zich om. Lily had last van ernstige wagenziekte, vooral als mensen als gekken reden – wat Robert op dat moment deed, slingerend tussen de rijstroken met 130 kilometer per uur om een minibusje in te halen.
‘Papa, doe het wat rustiger aan,’ zei ik, terwijl ik naar voren leunde. ‘Lily voelt zich niet lekker. Door het slingeren wordt ze wagenziek.’
« We zijn er over tien minuten! » riep Robert, terwijl hij gas gaf. De motor brulde, een beestachtig geluid dat door de stoelen heen trilde. « Ik rem nu niet af! We hebben een schema! Zeg haar dat ze haar ogen dicht moet doen en niet zo dramatisch moet doen! »
‘Mama, het komt eraan,’ stamelde Lily, terwijl ze haar hand naar haar mond bracht. De tranen stroomden over haar wangen.
“Nuốt xuống!” schreeuwde Linda, terwijl ze zich razendsnel in haar stoel omdraaide. Haar gezicht vertrok van pure afschuw. “Durf niet te kotsen in deze auto! Weet je wel hoeveel de borg voor de schoonmaak is? Slik het maar door!”
« Mam! » riep ik. « Ze is zes! Ze kan het niet zelf in de hand houden! »
‘Het kan me niet schelen!’ brulde Robert, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel keek in plaats van naar de weg. ‘Als ze op dit geperforeerde leer kotst, laat ik jullie allebei langs de kant van de weg staan! Hou je in!’
De wreedheid ervan ontnam me de adem. Ze maakten zich geen zorgen om het kind. Ze maakten zich zorgen om het leer.
Lily’s ogen waren wijd opengesperd van paniek. Ze keek me smekend om hulp aan, haar wangen bolden op terwijl haar lichaam zich verzette.
Ze kon het niet langer volhouden. Niemand had dat gekund.
Het gebeurde in een fractie van een seconde. Lily kreeg stuiptrekkingen en braaksel spoot langs haar kleine vingertjes. Ik probeerde het op te vangen met mijn handen, met mijn sjaal, met alles wat ik maar kon vinden, maar de kracht was te groot.
Het spatte op haar schoot.
Het spatte op de zachte vloermat.
En, het allerbelangrijkste, een straal oranje braaksel raakte het smetteloze, crèmekleurige leer van de middenarmsteun.
De auto was een angstaanjagend stil, alleen het geluid van de regen en Lily’s snikkende ademhalingen waren te horen.
Toen schreeuwde Linda.
Hoofdstuk 2: De berm
“Jij smerig klein varkentje!”
Mijn moeder maakte haar veiligheidsgordel los en sprong over de middenconsole heen. De beweging was zo agressief, zo dierlijk, dat ik terugdeinsde. Voordat ik goed en wel besefte wat er gebeurde, hief ze haar hand op – haar hand versierd met ringen die ik voor haar had gekocht – en gaf Lily een klap in haar gezicht.
Scheur.
Het geluid was misselijkmakend hard in de afgesloten cabine, harder dan de regen, harder dan de motor.
Lily hapte naar adem, te geschrokken om meteen te huilen. Ze hield haar hand tegen haar wang, waar al een rode plek zichtbaar was, en staarde haar grootmoeder vol ongeloof aan.
‘Raak haar niet aan!’ schreeuwde ik, een oerwoede barstte in mijn borst los. Ik gooide mijn arm uit om mijn dochter te beschermen en duwde mijn moeder achteruit. ‘Raak haar nooit meer aan!’
Linda duwde me achteruit, haar nagels drongen door mijn blouse heen in mijn schouder. « Kijk wat ze gedaan heeft! Ze heeft de hele boel verpest! Het stinkt vreselijk! Ik kan niet ademen! »
De Range Rover slingerde heftig. Robert reageerde op de chaos en trapte hard op de rem. De enorme SUV gleed over het natte asfalt, de ABS-remmen kraakten en trokken ons met een ruk naar voren tegen onze veiligheidsgordels. Hij stuurde de auto de berm in, waarbij hij ternauwernood een vangrail miste.
We bevonden ons op een bruggedeelte van de snelweg. Onder ons kolkte donker water. Het verkeer raasde met een snelheid van 110 kilometer per uur voorbij en spatte vies water tegen de voorruit.
Robert keek niet in de spiegels. Hij zette de alarmlichten niet aan. Hij schakelde de versnellingsbak in de parkeerstand en drukte op de knop voor het ontgrendelen van de centrale vergrendeling.
‘Ga weg,’ gromde hij.
Ik knipperde verward met mijn ogen, mijn arm nog steeds om de snikkende Lily heen geslagen. « Wat? »
‘Wegwezen!’ brulde hij, terwijl hij zich omdraaide. Zijn gezicht was paars van woede, de aderen in zijn nek stonden opgeblazen. ‘Ik rijd geen kilometer verder met die stank! Ik ga niet in een auto zitten die naar kots stinkt! Stap uit mijn auto!’
‘Papa, het regent pijlstoten,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘We staan op een snelwegbrug. Het is gevaarlijk. We kunnen nergens heen.’
‘Het kan me niet schelen,’ siste Robert. ‘Als je je kreng niet in bedwang kunt houden, loop dan weg en geef haar een lesje. Misschien spoelt de regen het vuil wel van haar af. Verpest mijn vakantie niet.’
Hij opende zijn deur, liep naar de achterkant en rukte mijn deur open. De ijskoude regen doordrenkte onmiddellijk het interieur en maakte vlekken op het leer waar hij naar eigen zeggen zo veel waarde aan hechtte.
« Weg! » schreeuwde hij, terwijl hij mijn arm vastgreep en me meesleurde.
Ik strompelde het natte asfalt op, de snikkende, zieke Lily met me meeslepend. De wind was snijdend. « Papa, stop! Alsjeblieft! Ze is ziek! »
‘Jullie zijn nutteloos,’ sneerde hij, terwijl hij op ons neerkeek alsof we aangereden dieren waren. ‘Precies zoals je moeder zegt. Jullie verpesten alles wat je aanraakt. Dat is altijd al zo geweest.’
Hij reikte in de voetenruimte, greep mijn handtas – mijn dure designertas met mijn portemonnee, identiteitskaart en sleutels – en gooide die hard weg. De tas vloog over de vangrail en belandde een paar meter verderop in een diepe, olieachtige plas.
Vervolgens greep hij naar onze koffers in de kofferbak. Hij aarzelde, zijn hand op de sluiting.
‘Eigenlijk,’ sneerde hij met een wrede blik in zijn ogen. ‘Houd die tassen maar. Ik wil je goedkope kleren niet in de kofferbak hebben liggen. En ik wil al helemaal niet nat worden als ik ze eruit haal.’
Hij sloeg de kofferbak dicht.
‘Zoek je eigen weg naar huis,’ riep Linda vanuit het passagiersraam. Ze keek niet naar Lily. Ze was woedend de armleuning aan het afvegen met een vochtig doekje, waarbij ze het leer schrobde. ‘Je bent geen familie meer. Familieleden respecteren elkaars eigendom.’
Robert sprong terug achter het stuur. Hij aarzelde geen moment. Hij trapte het gaspedaal volledig in.
De Range Rover scheurde weg, de enorme banden spinden op het natte grind en besproeiden ons met een golf koud, vies water en modder.
Ik stond daar, mijn dochter vasthoudend, terwijl de rode achterlichten van de auto die ik had betaald verdwenen in de grijze mist van de storm.
Ik keek naar Lily. Ze rilde hevig, er zat braaksel op haar shirt, een handafdruk op haar wang en modder aan haar benen.
‘Mama?’ fluisterde ze, haar tanden klapperend. ‘Is opa boos?’
Ik veegde de regen van haar gezicht. Ik streek haar natte haar glad.
Iets in mij – het deel van mij dat dertig jaar lang had geprobeerd hen te behagen, hun liefde te kopen, de ‘brave dochter’ te zijn – stierf. Het kwijnde niet langzaam weg. Het werd daar ter plekke, langs de I-95, vermoord. De angst voor hun afkeuring verdween, vervangen door een koude, kristalheldere helderheid.
‘Nee hoor, schatje,’ zei ik, mijn stem angstaanjagend kalm, zelfs in mijn eigen oren. ‘Opa is niet boos. Opa is klaar.’
Ik liep naar de plas en viste mijn tas eruit. Hij was doorweekt, het leer verpest. Maar binnenin, veilig in het waterdichte vakje, zat mijn telefoon.
Ik veegde het scherm af aan de droge onderkant van mijn jas.
Batterij voor 80% vol.
Het was genoeg. Het was genoeg om hun hele wereld te vernietigen.
Hoofdstuk 3: De annulering
Ik droeg Lily naar de beschutting van een betonnen viaductpijler, zo’n vijftig meter verderop. Daar was het droog. Ik trok mijn zware wollen jas uit – een jas die mijn moeder altijd ‘ouderwets’ had genoemd – en sloeg die om Lily heen, de kou die door mijn zijden blouse heen sneed negerend.
‘We gaan een spelletje spelen, Lily,’ zei ik, terwijl ik haar gezicht afveegde met een schoon zakdoekje uit mijn zak. ‘Het heet ‘De Afstandsbediening’.’
‘Hoe speel je dat?’ snikte ze, terwijl ze haar jas stevig vastgreep.
