Geen gesprek nodig.
Toch zei ik meestal nog steeds ja, omdat het schuldgevoel zwaarder woog dan mijn banksaldo.
Totdat ik ‘s nachts wakker werd en me afvroeg of ik ooit mijn eigen huis zou kunnen kopen, mijn eigen leven zou kunnen opbouwen, of dat ik voor altijd geld zou blijven steken in dat huis in North Las Vegas.
Dat was het moment waarop ik besefte dat ze me niet als hun dochter zagen.
Ze zagen mij als een onuitputtelijke bron.
En uiteindelijk raken de grondstoffen op.
Twee maanden geleden stormde Tanner de familiegroepschat binnen met de aankondiging dat hij een weekendje weg in Lake Tahoe nodig had om tot rust te komen, samen met zijn beste vriend Garrett Quinn.
Die man wiens vader de helft van de winkelcentra in Clark County bezit.
Hij zei dat het maar vier dagen en drie nachten zou zijn, een verblijf in Harrah’s, en dat zijn ouders de vluchten en de suite al hadden betaald.
Voordat ik het goed en wel kon bevatten, zei Skyler al dat ze meeging voor de content.
Ze voegde een knipoog-emoji toe en schreef: « Geen zorgen, grote zus. Ik rijd met Garrett mee, het kost ons niets. »
Ik kwam er op dezelfde manier achter als iedereen: via Skylers Instagram-verhaal.
Daar stond ze dan op McCarran, poserend voor de privéterminal met een gloednieuwe Louis Vuitton-tas en het onderschrift: « Dankjewel, mama en papa. »
Ik heb er een screenshot van gemaakt en die met een enkel vraagteken naar mijn moeder gestuurd.
Ze antwoordde vrijwel meteen: « We hebben alleen voor Tanner betaald, schatje. Skylar zei dat ze het zelf regelt en Garrett helpt mee. »
Vertaling:
Ze gaven Tanner drieduizend dollar contant en keken de andere kant op wat er verder gebeurde.
Tanner stuurde me diezelfde avond nog een privébericht.
“Zus, voor één keer krijg je even rust in je portemonnee. Mijn ouders betalen alles voor me. Jij hoeft je nergens zorgen over te maken, haha.”
Ik typte ‘oké’ terug en liet het bericht op ‘gelezen’ staan.
Dat was alles wat we besproken hebben.
Ze vertrokken alle drie op donderdagochtend.
Ik was midden in een bruginspectie in Boulder toen de eerste verhalen binnenkwamen.
Tanner plaatste een selfie op het vliegveld met Garrett en Skyler, die alle drie dezelfde zonnebril droegen.
Onderschrift: « De overname van Tahoe begint nu. »
Skyler plaatste vervolgens een video met een overzichtsfoto van het interieur van een Gulfstream die blijkbaar door iemand was gehuurd.
Garretts familie heeft wel geld, maar niet genoeg voor een privéjet.
Ik weet nog dat ik dacht: Wie heeft dat betaald?
En toen schoof ik die gedachte aan de kant, want eerlijk gezegd was ik het zat om me er druk over te maken.
Tegen de tijd dat ze in Reno landden en de 45 minuten durende rit over de berg naar South Lake Tahoe maakten, was de livestream onafgebroken.
Inchecken bij Harrah’s.
Sleutelkaarten in de hand.
Je stapt een suite met twee slaapkamers binnen, voorzien van kamerhoge ramen die direct uitzicht bieden op het meer.
Skyler had zoals gewoonlijk haar ringlamp in de badkamerspiegel geplaatst om haar nieuwe outfits, nog met de prijskaartjes eraan, te showen.
Tanner filmde zichzelf terwijl hij fiches van $100 op een craps-tafel gooide alsof het Monopoly-geld was.
Garrett bleef boomerangfilmpjes plaatsen van flessen die op het balkon openbarsten.
Ik zat die donderdagavond in mijn appartement pad thai af te halen toen mijn moeder belde om even te vragen hoe het met me ging.
Ze klonk opgewonden.
« Je broer komt eindelijk tot rust, Logan. Hij heeft zo hard gewerkt om zichzelf te vinden. »
Ik verslikte me bijna in een noedel.
Tanner had in zijn hele leven nog nooit langer dan vier maanden een vaste baan gehad, maar dat was geen probleem.
Ze vertelde uitgebreid hoe trots ze was dat hij zulke mooie dingen meemaakte en hoe gul de familie van Garrett was.
Ik heb het gesprek even gedempt en zag een ander bericht van Skyler.
Deze foto is genomen bij het zwembad op het dak van Hard Rock, met een drankje in mijn hand dat meer kostte dan mijn wekelijkse boodschappenbudget.
Ik heb het geluid weer aangezet.
‘Klinkt leuk,’ zei ik.
Moeder beloofde foto’s te sturen.
Vrijdagochtend werd ik wakker en zag ik een stortvloed aan nieuwe berichten.
Ze hadden voor die dag een witte Escalade-limousine gehuurd.
Er waren video’s van hen die shotjes dronken bij een brunchtentje in Heavenly Village, en vervolgens fragmenten van een privéjacht dat door Emerald Bay voer.
Skylers TikTok-video ging van de ene op de andere dag viraal – een trend waarbij ze op de boeg van de boot danste terwijl Tanner en Garrett voor een dramatisch effect geld in de wind gooiden.
De reacties stroomden binnen.
Dit is het leven.
Leven als een beroemdheid.
Grote zus moet wel steenrijk zijn.
Ik heb langer dan nodig naar die laatste opmerking gestaard.
Diezelfde middag belde Tanner me via FaceTime vanuit het casino.
Hij was al behoorlijk aangeschoten, met rode wangen en een brede grijns op zijn gezicht.
Achter hem flitsten de gokautomaten en juichten de mensen.
“Kijk eens waar we zijn. Haha. VIP-gedeelte. Flesbediening. Alles erop en eraan.”
Hij draaide de camera om en liet zien hoe Garrett een cocktailserveerster een high-five gaf en Skyler selfies maakte met vreemden.
“Mijn ouders hebben het echt fantastisch geregeld. Je moet dit echt zien, lieve zus. Het is waanzinnig.”
Ik vroeg hoeveel de flessenservice kostte.
Hij lachte.
“Maak je geen zorgen. Garretts vader heeft alles op zijn creditcard gezet. Het komt wel goed.”
Toen verlaagde hij zijn stem, alsof hij me een geheim wilde verklappen.
« Echt, bedankt dat jullie ons altijd gesteund hebben toen we opgroeiden. Deze keer is het onze beurt. »
Het telefoongesprek eindigde ermee dat hij me kusgezichtjes toeblies.
Ik zat daar maar naar mijn telefoon te staren, met een knagende nare nasmaak in mijn maag.
$3.000 van mama en papa.
Privévliegtuig.
Limousine.
Jacht.
Flessenservice met zwarte kaart.
De wiskunde klopte niet, maar ik zei tegen mezelf dat het mijn probleem niet was.
Het waren volwassenen.
Als Garrett wilde pronken, was dat zijn eigen zaak.
Als papa en mama Tanner nog een keer wilden verwennen, dan was dat hun pensioengeld, niet het mijne.
Dus ik heb de meldingen uitgezet, ben naar de sportschool gegaan en heb geprobeerd te doen alsof het me niets kon schelen.
Tegen zaterdagavond waren de berichten weer in intensiteit toegenomen.
Privé pokerruimte.
Stapels chips die hoger zijn dan hun drankjes.
Skyler droeg een diamanten halsketting die ik nog nooit eerder had gezien.
Omschrijving: kleine cadeautjes van de gelukstreffer van grote broer.
Tanner filmt zichzelf terwijl hij een stapel zwarte fiches over een blackjacktafel schuift, terwijl de dealer ze hardop telt.
Garrett schreeuwt op de achtergrond: « Deze stad is van ons! »
Ik heb voor het slapengaan nog een laatste keer de pagina ververst en zag dat Skyler een spiegelselfie in de badkamer van de suite had geplaatst, waarop ze een zijden badjas droeg die absoluut niet in de Louis Vuitton-koffer zat.
Het onderschrift luidde: « Wanneer je familie in je gelooft. »
Ik vergrendelde mijn telefoon, legde hem met het scherm naar beneden en zei tegen mezelf dat wat er daarna ook zou gebeuren, niet mijn verantwoordelijkheid was.
Ik had geen idee hoe erg ik me vergist had.
Vanaf het moment dat ze landden, veranderden hun sociale media in een heuse fantasiefilm over miljardairs.
Donderdagavond liepen ze de suite met twee slaapkamers in Harrah’s binnen alsof ze de eigenaars waren.
Skyler filmde met een langzame camerabeweging door de marmeren badkamer, het privébalkon en de goed gevulde bar, waarna ze overschakelde naar de drie mannen die een fles wijn opentrokken op de bank.
Tanner plaatste een foto van het diner dat bij Edgewood Tahoe was geserveerd.
Kreeftenstaarten zo groot als mijn onderarm.
Wagyu-steaks die bloeden op borden met een gouden rand.
Truffelfrietjes in zilveren emmertjes.
Omschrijving: Eens geleefd.
De vrijdag begon met de witte verlengde Escalade die voor de deur geparkeerd stond.
Ze kwamen binnen in gloednieuwe outfits die niemand eerder had gezien.
Hard Rock Casino werd hun speelveld.
Tanner filmde zichzelf aan een blackjacktafel terwijl hij fiches van $500 door de schappen schoof alsof het kwartjes waren, en grijnsde breeduit in de camera terwijl de dealer het drievoudige uitbetaalde.
Skyler bleef maar selfies in de spiegel uploaden vanuit het toilet met hoge limiet.
Nieuwe Balenciaga sneakers.
Nieuwe Chanel tas.
Nieuwe diamanten oorbellen die opvallen in het neonlicht.
#LakeTahoe was tegen het middaguur trending in Nevada.
Diezelfde middag huurden ze een jacht van 15 meter in Zephyr Cove.
Dronebeelden lieten zien hoe de boot door het smaragdgroene water sneed.
Garrett zonder shirt aan het roer.
Tanner sproeide champagne over de boeg terwijl Skyler op het zonnedek danste in een nauwelijks bedekkende bikini.
Eén filmpje werd binnen zes uur twee miljoen keer bekeken.
De reacties stroomden binnen.
Doelstellingen.
De energie van een echte beste vriend.
Wie financiert dit?
Ik heb ze allemaal gelezen.
Tegen de avond bevonden ze zich diep in de exclusieve high-rollerruimte van Hard Rock.
Garrett plaatste een foto van de tafel die met fluwelen touw was afgezet.
Acht flessen in ijsemmers.
Sterretjes schieten uit de bovenkant.
De drie vrouwen werden omringd door cocktailserveerders in paillettenjurken.
Hij tagde mijn beide broers en zussen en voegde het onderschrift toe: « Familie die samen speelt, blijft samen. »
Mijn maag draaide zich om.
Moeder gaf ze maar 3000 dollar.
Alles wat verder op die tafel staat, kost meer dan de meeste mensen in een maand verdienen.
Ik bleef de pagina vernieuwen als een verslaafde.
Een ander verhaal.
Tanner houdt een stapel paarse fiches van 500 dollar vast en kust ze voor de camera.
Een andere.
Skyler past een Cartier Love-armband in de hotelboetiek en vraagt haar volgers: « Roségoud of geelgoud? »
Het prijskaartje flitste op het scherm.
$42.000.
Ze voegde een enquête toe.
Negenentachtig procent stemde voor roségoud.
Zaterdagmorgen waren ze nog steeds bezig.
De brunch bij het zwembad op het dak liep uit op een avondje drinken.
Een privé cabana.
Torens vol zeevruchten.
Onbeperkt mimosa’s.
Skyler ging twintig minuten live om het uitzicht te laten zien, waarbij hij de camera richtte op Tanner en Garrett die geld in het water gooiden zodat de drone het kon vastleggen.
Iemand vroeg in de reacties waar het geld vandaan kwam.
Tanner las het hardop voor, lachte en zei: « Maak je geen zorgen. We zijn gezegend. »
Ik zat aan mijn bureau te doen alsof ik aan het werk was, terwijl mijn telefoon een gat in mijn hand brandde.
Elke melding voelde als een klap in het gezicht.
Ik kende de bankrekening van mijn ouders beter dan zijzelf.
Met 3.000 dollar kun je geen privéjachten kopen en geen armbanden van 40.000 dollar.
Garrett kwam uit een rijk gezin, maar zelfs zijn vader trok grenzen.
Er klopte iets absoluut niet.
En hoe langer ik keek, hoe meer ik die oude, vertrouwde angst langs mijn rug voelde kruipen.
Zaterdagmiddag nam de stroom berichten een paar uur af.
Ik dacht dat ze misschien eindelijk waren neergestort.
Toen begon de overstroming opnieuw.
Dit keer een privé pokerkamer.
Vilttafel.
Professionele dealer.
De stapels waren zo hoog dat er dienbladen nodig waren.
Tanner filmde zichzelf terwijl hij 50.000 fiches naar het midden schoof.
Zo kalm als maar kan.
Garrett juichte luid toen hij de hand won.
Skyler zat op Tanners schoot, met de roségouden Cartier om haar vinger, en filmde recht naar beneden op de berg friet.
Omschrijving: Big Brother is vanavond in topvorm.
Ik heb het in mijn hoofd uitgerekend.
