De ochtend van Labor Day in het vakantiehuis van mijn ouders aan het meer had altijd hetzelfde ritme.
Het huis stond iets verder van het water af op een lichte verhoging, de cederhouten gevelbekleding zilvergrijs geworden door jaren van zon en stormen. De veranda met horren rook naar houtskool en citronella en de vage zoetheid van de meerlucht, een vochtige, groene geur die aan je huid bleef hangen. Binnen tikten de plafondventilatoren in hetzelfde tempo als altijd, en verplaatsten de lucht die nooit helemaal afkoelde omdat de ramen open stonden en de dag al warmer werd.
Ik was de avond ervoor aangekomen met mijn vrachtwagen volgepakt alsof ik ging verhuizen. Kleding, boodschappen, een doos met opname-aantekeningen waar ik eigenlijk niet aan had moeten denken, en mijn gitaarkoffer, die ik behandelde alsof er iets levends in zat.
Omdat het in zekere zin wel zo was.
Mijn Gibson Hummingbird uit 1975.
Telkens als ik de koffer opende, voelde ik dezelfde stille golf van dankbaarheid en ongeloof, alsof ik het universum op de een of andere manier had misleid om me iets te laten vasthouden dat te mooi was om van mij te zijn. De sunburst-afwerking ving het licht op verschillende manieren, afhankelijk van het tijdstip. In de vroege ochtend leek het op honing, amber en gebrande suiker, de nerf van het sparrenhouten bovenblad glinsterde onder de lak. Tegen het einde van de middag werd het donkerder en warmer, als de laatste gloed van een kampvuur.
Ik had vijf jaar gespaard. Niet op een romantische manier, niet met een inspirerende montage. Ik spaarde op de botte, saaie manier waarop echt sparen werkt. Diners afslaan, reizen overslaan, extra sessies doen terwijl mijn handen moe waren en mijn oren suizden. Nee zeggen tegen spullen die ik wilde hebben, omdat ik iets anders liever wilde. Achtduizend dollar voelde als een berg toen ik het opbouwde met kleine, gedisciplineerde opofferingen.
Het was niet zomaar een aankoop. Het was onderdeel van mijn werk, onderdeel van mijn identiteit in de meest letterlijke zin van het woord. Ik had het gebruikt tijdens meer dan veertig opnamesessies. Je kon het horen in nummers die mensen zonder erbij na te denken streamden, in achtergrondtexturen die een nummer warm en menselijk lieten klinken.
Ik zou je in een blindtest het verschil kunnen vertellen tussen de klank van de Hummingbird en die van welk ander instrument dan ook. Hij had een helderheid en een zachte, krachtige klank, een subtiele sprankeling. Toen ik erop speelde, voelde het alsof de gitaar begreep wat ik bedoelde voordat mijn vingers dat doorhadden.
Die ochtend nam ik de boot mee naar het terras aan het water. Het meer was kalm, een spiegelglad oppervlak met een lichte mist erboven. Ergens aan de overkant van de inham bromde de motor van een vissersboot zachtjes, waarna het geluid wegstierf. Vogels kwetterden vanuit de bomen alsof ze ruzie maakten over iets belangrijks.
Ik ging zitten, legde de gitaar op mijn knie en stemde hem op het gehoor, zoals ik altijd deed als ik de kans kreeg. De snaren voelden koel aan onder mijn vingertoppen. Het hout werd langzaam warm tegen mijn onderarm. De zon kwam op achter de bomenrij, waardoor de lak glinsterde en straalde.
Het was een van die zeldzame momenten waarop ik niet aan mijn telefoon, mijn volgende optreden of mijn bankrekening dacht. Ik was er gewoon. In het moment. Stil. Tevreden.
Toen hoorde ik het.
Een scherpe, misselijkmakende krak.
Geen deur. Geen tak. Geen verzakking van het dek.
Hout kloven.
Mijn lichaam reageerde nog voordat mijn hersenen de gedachte hadden gevormd. Ik sprong zo snel op dat de stoel over de terrasplanken schraapte. Mijn maag kromp ineen, een onmiddellijke kriebel alsof ik een trede had gemist.
Ik rende naar binnen.
Het huis aan het meer had altijd een vreemde echo; het geluid weerkaatste tegen de stenen, het hout en het glas. Ik hoorde mijn laarzen op de vloer bonzen en de hordeur achter me dichtslaan. De woonkamer verscheen in een flits in mijn blikveld.
Tyler stond daar.
Mijn neefje van negen, klein voor zijn leeftijd maar tenger en rusteloos, het soort kind dat altijd leek alsof hij zijn lach probeerde in te houden. Hij zat midden in de woonkamer, voor de stenen open haard. Hij hield mijn gitaar met beide handen bij de hals vast, alsof het een speelgoedzwaard was.
Het lichaam werd tegen de steen geslagen.
De brug werd volledig weggerukt.
Het sparrenhouten blad, dat prachtige, glinsterende oppervlak, was middenin gespleten alsof iemand er met een bijl in had gehakt.
Touwen hingen in een wirwar van lussen, een spinnenweb van metaal dat het licht ving en lichtjes trilde, alsof zelfs het wrak zich de trillingen nog herinnerde.
Even kon ik niet ademen.
Mijn geest weigerde het beeld te accepteren. Hij probeerde er iets anders van te maken. Een droom. Een grap. Een hallucinatie veroorzaakt door stress en slaapgebrek.
Toen keek Tyler me aan en lachte.
Het was geen nerveus gegiechel. Het was vrolijk, onbezorgd vermaak.
‘Hij is kapot,’ zei hij, en hij tilde de hals iets op alsof hij me bewijs wilde laten zien. ‘Je gitaar was nep.’
Het voelde alsof de kamer scheef stond.
Mijn handen begonnen te trillen, niet dramatisch, maar een oncontroleerbare beving waardoor mijn vingers schokten alsof ze de tijd wilden vastgrijpen, herstellen en terugdraaien. Een golf van hitte schoot naar mijn gezicht, trok zich vervolgens weer terug en liet me koud en duizelig achter.
‘Tyler,’ bracht ik eruit, en mijn stem klonk niet als die van mij. Hij klonk dun. Gespannen. ‘Waarom heb je dit gedaan?’
Hij stond trots, kin omhoog, schouders recht. Geen angst. Geen verontschuldiging. Zijn ogen straalden, bijna opgewonden, alsof hij een missie had volbracht en applaus verwachtte.
Achter hem, in de deuropening, stond Derek als aan de grond genageld.
Mijn zwager.
Veertig jaar oud. Lang, breedgeschouderd, altijd met het gemakkelijke zelfvertrouwen van een man die graag de luidste stem in een kamer was. Hij hield een koffiekopje half aan zijn mond. De stoom steeg op in een dunne krul. Zijn gezicht was lijkbleek.
Hij bewoog niet. Hij sprak niet.
De stilte vulde de woonkamer, zwaar en zoemend.
Ik knielde neer en raapte de stukken van mijn gitaar op alsof ik iets breekbaars van een slagveld verzamelde. Het gelakte hout was versplinterd en scherp. Een splinter sneed in mijn duim en ik voelde het eerst niet eens. De geur kwam me tegemoet, rauw hout blootgelegd, een schone, bijna zoete geur die prachtig had moeten zijn en plotseling obsceen aanvoelde.
Achtduizend dollar aan splinters.
Vijf jaar sparen.
Veertig sessies.
Iets onvervangbaars.
Ik keek Tyler weer aan, want ik moest het begrijpen, en zei, nu zachter, alsof ik wilde dat de stilte hem zou bereiken: « Vriend… waarom? »
Tyler haalde zijn schouders op, nog steeds glimlachend. « Derek zei dat echte Gibsons oersterk zijn. Dus ik wilde testen of die van jou ook echt was. »
Mijn blik schoot naar Derek toe.
Hij deinsde achteruit alsof de woorden hem fysiek troffen.
‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg ik.
Dereks gezicht kleurde zo snel rood dat het leek alsof er een golf van hitte onder zijn huid trok. Zijn mond ging open. Sloot. Ging weer open.
‘Ik heb hem niet gezegd dat hij dat moest doen,’ stamelde hij. ‘Ik zei alleen maar: vakmanschap. Duurzaamheid. Echte kwaliteitscontrole. Die dingen zijn gemaakt om lang mee te gaan.’
Tyler reageerde meteen enthousiast: « Je zei dat oom Marcus er waarschijnlijk een goedkope heeft. Je zei het bij het ontbijt. Je zei dat hij geld verspilt aan namaakspullen. »
Dereks ogen werden groot, smekend alsof hij wilde dat Tyler ophield met praten.
Tyler ging onverstoorbaar door. « Dat klopt. Je zei het vanochtend nog toen ik naar gitaren vroeg. »
Ik staarde naar Derek.
Er zijn momenten waarop je hersenen een duidelijke conclusie trekken: dit is iemand die ik niet meer herken. Dit is iemand die zo ver is gegaan dat je hem of haar totaal anders bent gaan zien.
Mijn gitaar was niet alleen duur. Hij was vintage. Uit 1975. Zo’n instrument dat je niet zomaar vervangt met een bezoekje aan de winkel. Het hout had geschiedenis. Het had een eigen leven. Het was onderdeel geworden van het geluid waarop ik mijn werk baseerde.
En nu was het op een manier kapot die niet meer te herstellen viel. Een gescheurd bovenblad is een doodvonnis. Een gescheurde brug is niet zomaar te repareren als de hele constructie is aangetast. Je kunt het wel lappen, je kunt het repareren, maar het zal nooit meer dezelfde gitaar zijn. De resonantie verandert. De stevigheid verandert. De klank is verdwenen.
Het rumoer lokte voetstappen uit.
Claire rende als eerste naar binnen.
Mijn zus, achtendertig, met haar haar in een rommelige knot, droeg een van de truien van mijn moeder die ze in haar vakantiehuis aan het meer droeg, alsof ze er thuishoorde op een manier die ik nooit helemaal heb ervaren. Ze nam de scène in één oogopslag in zich op: Tyler in het midden van de kamer, mijn handen vol gitaarfragmenten.
Tylers gezichtsuitdrukking veranderde onmiddellijk.
Krokodillentranen verschenen als bij toverslag. Hij gooide zijn armen in de lucht en rende naar haar toe, en Claire nam hem in haar armen alsof ze hem uit gevaar redde.
‘Wat heb je met mijn zoon gedaan?’ eiste ze, haar ogen strak op mij gericht.
Ik knipperde met mijn ogen, verbluft door de snelheid waarmee het gebeurde. Mijn mond ging open en sloot zich weer. Ik hield de verbrijzelde gitaar omhoog. Stukjes hout vielen eraf als dode bladeren.
‘Hij heeft dit vernield,’ zei ik. ‘Derek had hem gezegd het te testen.’
Claire keek naar de gitaar en even flitste er een soort schok over haar gezicht. Daarna verstrakte haar uitdrukking.
‘Hij is negen, Marcus,’ zei ze, terwijl ze Tyler steviger vastklemde alsof ik hem zou aanvallen. ‘Hij wist niet dat het duur was.’
‘Achtduizend dollar,’ zei ik. Het getal klonk vlak, als een constatering, want ik wist niet wat er zou gebeuren als ik emotie in mijn stem zou laten doorklinken.
Claire hapte naar adem, en ik zag de berekening in haar ogen plaatsvinden. Achtduizend was niet zomaar ‘veel’. Het was een categorie. Het was iets wat je als wapen in een gesprek kon gebruiken. Haar schok sloeg om in woede.
‘Je hebt 8000 dollar aan een gitaar uitgegeven?’, zei ze, alsof het mijn schuld was.
‘Het is een vintage exemplaar,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden. ‘Uit 1975. Nu meer waard. Ik gebruik het professioneel.’
Derek stapte naar voren en probeerde plotseling de vrede te bewaren, wat een steek in mijn hart veroorzaakte. « Kijk, ik betaal de reparaties, » zei hij snel. « We kunnen… het ergens naartoe brengen. Ik weet zeker dat het te repareren is. »
‘Nee,’ zei ik. Mijn stem brak bij het laatste woord. Ik slikte en probeerde het opnieuw. ‘De bovenkant is gescheurd. De brug is weg. Dit is geen krasje. Het is verwoest.’
Meer voetstappen.
