‘Aanklacht indienen?’ herhaalde ik, mijn stem zacht. ‘Tegen mijn eigen moeder?’
‘Tegen de persoon die je identiteit heeft gestolen,’ corrigeerde ze kalm. ‘Biologie is geen excuus voor crimineel gedrag.’
Ik liep trillend naar buiten, maar er was iets in me veranderd. Jarenlang had mijn moeder zich verscholen achter het woord ‘familie’ alsof het een schild was.
Ze dacht dat het haar onaantastbaar maakte.
Diezelfde avond heb ik mijn persoonlijke bankrekening opgezegd en een nieuwe geopend bij een andere bank. Ook heb ik mijn gegevens voor automatische incasso op mijn werk gewijzigd.
Ik heb de nutsbedrijven gebeld en hen gevraagd mijn gegevens van alle aan haar adres gekoppelde systemen te verwijderen.
Wat de elektriciteit betreft, zei de vrouw aan de telefoon: « Als uw naam wordt verwijderd, is de overgebleven rekeninghouder volledig verantwoordelijk. Als het saldo niet wordt betaald, wordt de stroom afgesloten. »
‘Let op,’ antwoordde ik. ‘Ik zal geen betalingen meer doen op die rekening.’
‘Begrepen,’ zei ze.
Ik hing op en staarde lange tijd naar mijn telefoon. Dit was geen driftbui. Dit was niet egoïstisch of ondankbaar, zoals ze altijd beweerde.
Dit was het moment waarop ik het koord doorknipte dat ze jarenlang om mijn nek had gewikkeld.
Lily keek me vanuit de deuropening aan. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.
‘Bang,’ gaf ik toe. ‘Maar voor het eerst heb ik ook het gevoel dat ik niet degene ben die zich gaat branden.’
Ik wist dat de rekeningen er snel aan zouden komen: de elektriciteit, de huur, de creditcards. En deze keer, als alles instortte, zou ze de puinhoop niet op mij kunnen afschuiven.
Ze wilde dat ik mijn eigen rekeningen betaalde.
Prima.
Ik besloot dat ze eindelijk haar rekening zou betalen.
Ongeveer een maand nadat ik vertrokken was, begon mijn leven weer echt van mij te worden. Ik had extra diensten aangenomen, een goedkope kamer gevonden zodat ik niet voor altijd op Lily’s bank hoefde te slapen, en ik begon langzaam maar zeker onder de berg schulden vandaan te kruipen die mijn moeder op mijn naam had opgebouwd.
Ik had de frauduleuze kredietrekeningen betwist, waarschuwingen op mijn dossier geplaatst en elk bewijsstuk tegen haar netjes in een angstaanjagende map bewaard.
Maar er was één ding dat ik nog niet had gedaan.
Ik had haar niet gebeld.
Ik zag haar gemiste oproepen. Ik las haar sms-berichten zonder te reageren.
“Waar ben je? Je kunt me niet eeuwig blijven negeren.”
“Dus nu denk je dat je te goed bent voor je eigen moeder.”
Ieder van hen voegde een steen toe aan de muur die tussen ons in ontstond.
Op een avond, terwijl ik na een dienst uniformen op mijn bed aan het opvouwen was, trilde mijn telefoon weer.
Dit keer was het een telefoontje.
Haar naam verscheen op het scherm.
Ik had het bijna genegeerd.
Toen herinnerde ik me het telefoontje dat ik weken geleden naar het energiebedrijf had gepleegd.
En de nieuwsgierigheid won.
Ik antwoordde.
‘Sarah!’ riep ze meteen. ‘Wat heb je gedaan? Waarom is de stroom uitgevallen? Het hele appartement is donker. Mijn eten bederft. Ik kan mijn telefoon niet opladen. Ik kan helemaal niets meer zien.’
Ik kon me haar bijna voorstellen, ijsberend in de woonkamer, alsof dit zomaar uit het niets was gebeurd, alsof de rekeningen een willekeurige straf van het universum waren.
Ik haalde diep adem en hield mijn stem kalm. « Heb je de elektriciteitsrekening betaald? »
‘Begin niet met mij,’ snauwde ze. ‘Jij hebt het altijd zelf afgehandeld. Ze zeiden dat de rekeninghouder zichzelf heeft uitgeschreven en dat er een achterstallig bedrag is. Waarom doe je me dat aan? Probeer je mijn leven te verpesten?’
Heel even laaide het oude schuldgevoel weer op. Dat deel van mij dat erheen wilde rennen met mijn pasje, opnieuw wilde betalen, alles wilde rechtzetten, zich wilde verontschuldigen dat ik het überhaupt had durven wagen om weg te gaan.
Toen dacht ik aan de enveloppen, de fraude, mijn gehavende kredietscore – hoe ze tegen me schreeuwde met die aanmaningen, terwijl ze me vertelde dat ik mijn eigen rekeningen moest betalen.
‘Ik heb je niets gedaan,’ zei ik langzaam. ‘Ik ben alleen gestopt met voor je te betalen.’
Stilte.
‘Wat moet dat betekenen?’, vroeg ze.
‘Dat betekent dat de elektriciteitsrekening nu alleen nog op jouw naam staat,’ legde ik uit. ‘Ik heb mezelf ervan verwijderd. Als je niet betaalt, sluiten ze de stroom af. Zo werkt het. Ik ben niet langer je medeondertekenaar. Ik ben niet langer je garantsteller. En ik ben ook niet langer je reserveplan.’
‘Jij ondankbaar kind,’ siste ze. ‘Na alles wat ik voor je heb opgeofferd, laat je me zomaar in de steek.’
‘Je hebt je niet voor mij opgeofferd,’ corrigeerde ik mezelf, mijn stem trillend maar vastberaden. ‘Jij hebt mij opgeofferd. Je hebt mijn geld gestolen. Je hebt creditcards op mijn naam geopend. Je hebt mijn kredietwaardigheid verpest. Je hebt mij verantwoordelijk gemaakt voor jouw leven en vervolgens gaf je mij de schuld elke keer dat het niet goed genoeg was.’
‘Dat is niet waar. Ik ben je moeder!’ schreeuwde ze, alsof dat woord alle feiten tenietdeed.
‘Ik heb kopieën van alles,’ antwoordde ik zachtjes. ‘De rekeningen, de handtekeningen, de verklaringen. Ik ben al begonnen met het aanvechten ervan. Ik heb contact opgenomen met de rechtsbijstand. Dit is niet zomaar een familiedrama meer.’
Ze zweeg plotseling.
‘Sarah,’ fluisterde ze uiteindelijk, haar stem plotseling zacht. ‘Dat zou je niet doen. Je zou me niet zo in de steek laten. Je zou geen vreemden bij onze zaken betrekken.’
‘Onze zaak?’ herhaalde ik. ‘Jullie hebben er mijn zaak van gemaakt toen jullie alles op mijn naam zetten.’
Zwaar ademend probeerde ze nog één laatste troef. « Als je het aan iemand vertelt, zorg ik ervoor dat de hele familie hoort hoe je me in de steek hebt gelaten. Dan weten ze allemaal hoe egoïstisch je bent. »
Ik moest bijna lachen.
‘Goed zo,’ zei ik, ‘want ik ben er klaar mee om het geheim te zijn waarachter jullie je gedrag verbergen. Als jullie met hen willen praten, praten we met z’n allen. Met bewijs.’
De lijn kraakte door haar verbijsterde stilte. Voor het eerst in mijn leven smeekte ik haar niet om kalm te blijven. Ik verontschuldigde me niet om de ruzie te beëindigen.
Ik was de kalme, en zij was degene die volledig de controle verloor.
‘Wen er maar aan,’ voegde ik er zachtjes aan toe. ‘De stroomuitval? Dat is slechts de eerste rekening die betaald moet worden.’
Ik beëindigde het gesprek voordat ze kon reageren. Mijn hart bonkte in mijn keel, mijn handen trilden. Het voelde alsof ik van een klif sprong en midden in de lucht besefte dat ik misschien wel op mijn voeten zou landen.
Mijn wraak bestond er niet uit haar in brand te steken.
Het ging erom dat ik weigerde mezelf in te spannen om haar warm te houden.
Maar ik kende haar.
Ze zou zich niet zomaar gewonnen geven.
En ik had gelijk.
Want de volgende keer dat ze belde, belde ze niet alleen om te schreeuwen.
Ze belde om me te bedreigen.
De teksten kwamen eerst.
“Je maakt me kapot.”
“Ik heb je alleen opgevoed en dit is hoe je me terugbetaalt.”
« Als je dit niet oplost, zorg ik ervoor dat iedereen weet wat je hebt gedaan. »
Ik negeerde ze tot één bericht me een knoop in mijn maag bezorgde.
“Ik heb je tante verteld dat je van me gestolen hebt.”
Daar was het dan. Een bekend patroon. Als ze me niet kon controleren, zou ze wel de manier waarop er over me werd verteld, controleren.
Niet deze keer.
Mijn tante belde de volgende dag, vol rechtvaardige woede.
‘Sarah, hoe kun je geld van je eigen moeder afpakken en haar dan in de steek laten? Ze zit daar in het donker door jou.’
Ik liet haar uitrazen. Toen zei ik kalm: « Heb je de rekeningen gezien? De documenten? Enig bewijs? »
“Nou, nee, maar—”
‘Ik neem alles mee,’ onderbrak ik hem. ‘Alles. Ik kom vanavond langs. Nodig iedereen uit die je wilt. Mama ook.’
Er viel een stilte.
« Prima. »
Die avond liep ik het huis van mijn tante binnen met mijn map onder mijn arm.
Mijn moeder was er al, ze zat op de bank, klein en fragiel, gewikkeld in een trui alsof zij het slachtoffer was in dit alles. Ze keek me niet aan.
Mijn tante stond op. « Sarah, dit is nu echt te ver gegaan. Je moeder schaamt zich er zelfs voor om te vertellen hoe erg het is. Je bent haar iets verschuldigd. »
Ik opende de map en legde rustig een stapel papieren op de salontafel.
‘Ik ben haar de waarheid verschuldigd,’ zei ik.
De elektriciteitsrekeningen op mijn naam. De creditcardafschriften. De aanvraag voor een persoonlijke lening met mijn gegevens – en wat overduidelijk het handschrift van mijn moeder was, dat zich voordeed als het mijne.
Mijn kredietrapport, pagina na pagina.
‘Lees de namen op de rekeningen,’ zei ik zachtjes.
