“Wat is je favoriete vak?”
« Kunst. »
Ze rolde met haar ogen en negeerde hem de rest van het bezoek. Toen de rekening kwam, betaalde ze alleen voor zichzelf.
In de auto zei Anna zachtjes: « Ze mag me niet. »
‘Ze kent je niet,’ antwoordde ik.
“Ze wil het niet.”
Twee jaar later vertelde ik mijn moeder dat ik haar ten huwelijk had gevraagd.
‘Als je met haar trouwt,’ zei ze botweg, ‘vraag me dan nooit meer om iets. Je kiest voor dat leven.’
Ik wachtte op twijfel. Die kwam nooit.
Dus ik ben vertrokken.
Anna en ik trouwden simpel: lichtslingers, klapstoelen, oprecht gelach. We trokken in een klein huurhuis met plakkerige lades en een citroenboom. Aaron schilderde zijn kamer groen en liet handafdrukken achter op de muur.
Op een dag, toen ze in de supermarkt waren, keek hij op en vroeg: « Kunnen we de marshmallowcereals krijgen, pap? »
Hij besefte niet wat hij had gezegd. Ik wel.
Die nacht huilde ik – niet van verdriet, maar omdat vreugde en verdriet eindelijk ruimte voor elkaar hadden gemaakt.
We bouwden een rustig leven op. De kinderen naar school brengen. Nachtdiensten. Tekenfilms kijken op zaterdag. Verschillende mokken. Sokken die over de woonkamervloer schoven.
Mijn moeder heeft nooit gebeld.
Toen deed ze het op een avond.
“Dit is dus het leven dat je hebt gekozen.”
« Het is. »
“Ik kom morgen langs. Ik wil zien waar je alles voor hebt opgegeven.”
Ik heb schoongemaakt, maar niets verborgen. Het rommelige schoenenrek is gebleven. De krijtstrepen zijn gebleven.
Ze kwam stipt op tijd aan. Ze liep naar binnen zonder me te begroeten. Ze keek even rond en verstijfde.
‘Dit…’ fluisterde ze. ‘Wat is dit?’
Haar blik viel op de vervaagde groene handafdrukken buiten Aarons kamer. Binnen stond een oude staande piano – versleten, gebrekkig, met een vastzittende toets.
Aaron kwam binnen, klom op de bank en begon te spelen.
Chopin. Hetzelfde stuk dat ze me had laten oefenen tot mijn handen pijn deden.
‘Waar heeft hij dat geleerd?’ vroeg ze zachtjes.
‘Hij vroeg erom,’ zei ik. ‘Dus heb ik het hem geleerd.’
Aaron gaf haar een tekening – ons gezin op de veranda. Mijn moeder was getekend in een raam op de bovenverdieping, omringd door bloemen.
‘Ik wist niet welke je mooi vond,’ zei hij. ‘Dus heb ik ze allemaal getekend.’
Ze nam het voorzichtig in zich op.
Aan tafel zei ze: « Je had het geweldig kunnen doen, Jonathan. »
‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Ik ben alleen gestopt met voor je op te treden.’
Uiteindelijk gaf ze de waarheid toe: controle was haar pantser geweest. Perfectie, haar veiligheid.
‘Je hebt ons toch al verloren,’ zei ik. ‘Omdat je ons nooit de keuze hebt gelaten.’
Anna sprak één keer. « Jonathan heeft ons uitgekozen. Wij zijn geen straf. »
Mijn moeder vertrok zonder zich te verontschuldigen.
Diezelfde nacht belde ze weer. Huilend.
‘Ik wist niet dat het zo zou voelen,’ fluisterde ze. ‘Je thuis. De manier waarop je vrouw naar je kijkt. De manier waarop je zoon lacht.’
“Ik denk niet dat iemand me ooit zo heeft aangekeken.”
De volgende ochtend lag er een envelop voor onze deur. Daarin zat een cadeaubon van een muziekwinkel. En een briefje.
“Voor Aaron. Laat hem spelen omdat hij dat zelf wil.”
Ik stond daar lange tijd.
Voor het eerst in jaren voelde niets meer kapot aan.
Het was geen afsluiting.
Maar het scheelde niet veel.
Geen gerelateerde berichten.
