Ik had moeten schreeuwen. Ik had mijn dochter moeten meenemen en nooit meer achterom moeten kijken. Maar ik was moe, blut en wanhopig op zoek naar kinderopvang. Ik praatte mezelf aan dat het gewoon rivaliteit tussen broers en zussen was.
Toen kwam die dinsdag in maart. De dag waarop de hemel naar beneden viel.
Spannend einde:
Ik had een extra dienst aangenomen. Ik zette Olivia om 6:30 uur af. Ze klampte zich langer dan normaal aan me vast, haar kleine lijfje trilde. « Wees lief, Livvy, » zei ik, terwijl ik haar een kus op haar voorhoofd gaf. Ik wist niet dat dat de laatste keer zou zijn dat ik de twinkeling in haar ogen zou zien, en dat voor een lange tijd.
Het ziekenhuis was die dag een oorlogsgebied. Door een kettingbotsing op de snelweg werd de spoedeisende hulp overspoeld met traumapatiënten. Ik heb twaalf uur lang op adrenaline en cafeïne geleefd, wonden gehecht en doodsbange patiënten gerustgesteld.
Om 15:00 uur trilde mijn telefoon. Een berichtje van mama: Olivia maakt het goed. Drukke dag hier. Je hoeft niet te bellen.
Ik glimlachte, in de veronderstelling dat ze attent was.
Om 18:00 uur, tijdens mijn enige pauze, belde ik om even te checken hoe het ging. Geen antwoord. Ik belde het vaste nummer. Geen antwoord. Ik stuurde Hannah een berichtje: Ik ga zo weg. Hoe gaat het met je?
Geen reactie.
Een koud, zwaar en irrationeel gevoel van angst bekroop me. Om 19:00 uur, toen ik uitklokte, voelde de stilte van mijn familie oorverdovend aan. Ik belde Hannah opnieuw. Deze keer nam ze op.
‘Hé, Megan,’ zei ze. Haar stem was te hoog, te nonchalant.
Hallo. Ik ga van mijn werk weg. Is Olivia er klaar voor?
Er viel een stilte. Een lange, ruisende stilte die zo lang duurde dat ik er kippenvel van kreeg.
Eigenlijk… ik stond op het punt je te bellen. Is ze bij je?
Ik bleef staan. De geluiden in de lobby van het ziekenhuis – het omroepsysteem, de schuifdeuren – vervaagden tot een dof gerommel. ‘Wat bedoel je, is ze bij mij? Ik ben op mijn werk, Hannah. Ik heb haar vanochtend bij mijn moeder afgezet.’
‘Nou, ze is er niet,’ zei Hannah. ‘Ik heb haar de hele dag al niet gezien.’
Mijn telefoon gleed uit mijn bezwete handpalm en viel met een klap op het linoleum. Ik probeerde hem snel op te rapen, mijn hart bonkte in mijn borstkas als een vogel in een kooi.
‘Hannah,’ snauwde ik, mijn stem onherkenbaar voor mijn eigen oren. ‘Geef mama de telefoon. Nu.’
Moeder is er niet. Ze is naar haar boekenclub gegaan.
Waar. Is. Mijn. Dochter?
« Ik weet het niet! » Hannahs façade brokkelde af en onthulde de paniek die eronder schuilging. « Ik kwam thuis van mijn werk en mama zei dat Olivia uren geleden al vertrokken was. »
Weg? Ze is acht jaar oud! Ze gaat niet zomaar weg!
Kijk, ik weet zeker dat ze naar het huis van een vriendin is gelopen of… »
Ik hing op. Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet. Ik verstijfde. Een dodelijke, intense kou. Ik belde 112 terwijl ik naar mijn auto rende.
Hulpdiensten, wat is uw noodsituatie?
Mijn achtjarige dochter wordt vermist. Ik moet onmiddellijk aangifte doen van vermissing.”
De rit naar het huis van mijn moeder is een waas van rode achterlichten en pure angst. Ik weet niet meer of ik me aan de verkeersregels heb gehouden. Ik herinner me alleen het gebed dat in mijn hoofd bleef klinken: Alsjeblieft, laat het goed met haar gaan. Alsjeblieft, laat het goed met haar gaan.
Toen ik aankwam, stonden er al politieauto’s met zwaailichten en rode en blauwe lichten tegen de witte gevel van het perfecte koloniale huis van mijn moeder. Buren zaten op hun veranda’s te fluisteren.
Rechercheur Harper stond me op te wachten op de oprit. Ze was een vrouw met vriendelijke ogen, maar een gezicht als staal. « Mevrouw Megan? We hebben agenten die de buurt doorzoeken. We hebben een Amber Alert uitgegeven. »
« Waar is mijn moeder? » eiste ik.
Ze wordt binnen ondervraagd. Maar nu moeten we je even concentreren. Waar zou Olivia heen gaan als ze bang was?
‘Ze kent deze buurt niet goed,’ stamelde ik. ‘Ze is verlegen. Ze zou niet zomaar weglopen.’
De volgende drie uur leken een eeuwigheid te duren. Ik zat in mijn auto en staarde naar het donkere bos dat aan het terrein grensde. Elk geritsel van bladeren klonk als voetstappen. Elke schaduw leek op een klein meisje.
Om 21:47 uur kraakte de radio van rechercheur Harper. Ze luisterde, haar gezicht verzachtte. Ze liep naar mijn autoraam.
Megan. We hebben haar gevonden.”
Ik hield mijn adem in. « Is zij…? »
Ze leeft nog. Ze is veilig. Maar ze ligt in het ziekenhuis. Je moet nu gaan.”
Spannend: »
Waarom is ze in het ziekenhuis? » vroeg ik, mijn stem trillend.
Detective Harper keek weg, niet in staat me in de ogen te kijken. « Ze werd gevonden in een verlaten schuur op drie kilometer afstand. Ze heeft zich daar elf uur lang verstopt. En Megan… ze weigerde naar buiten te komen totdat de agent beloofde dat jij de enige was die haar mocht aanraken. »
Toen ik Olivia in dat ziekenhuisbed zag liggen, brak er iets in me dat nooit meer helemaal zal herstellen. Ze zag er zo klein uit. Haar benen waren opgetrokken tot haar borst, haar ziekenhuisjurk slokte haar hele lichaam op. Haar gezicht zat onder de vuilvlekken en opgedroogde tranen, en haar armen waren bekrast doordat ze zich in een kruipruimte had gewurmd.
Maar het waren haar ogen. Ze waren hol. Leeg. Alsof alle levenslust eruit was verdwenen.
« Mama? » fluisterde ze, haar stem schor en droog. « Het spijt me. »
Ik snelde naar haar toe, drukte mijn gezicht tegen haar nek en rook de geur van aarde, zweet en angst. « Nee, schatje. Nee. Je hoeft nergens spijt van te hebben. Ik ben er voor je. »
‘Ik was stout,’ snikte ze, haar lichaam hevig trillend. ‘Oma zei dat ik lui was. Ze zei dat luie kinderen geen onderdak verdienen.’
Een uur later nam een maatschappelijk werkster, mevrouw Ramirez, me apart. Haar gezicht stond somber.
Megan, we moeten het hebben over wat Olivia ons verteld heeft. Dit was geen ongeluk. Dit was een uitzetting.”
Het verhaal dat zich ontvouwde, maakte dat ik de wereld in de fik wilde steken.
