Mijn vader is twaalf jaar geleden overleden. Mijn moeder heeft geen traan gelaten op de begrafenis – tenminste niet in het openbaar. Pas toen mijn buurvrouw beneden, mevrouw Władzia, me later toefluisterde dat mijn moeder drie nachten achter elkaar zo hard had gehuild dat ik haar door de vloer heen kon horen, besefte ik het. Ze verroerde geen spier in mijn bijzijn.
Toen mijn moeder tachtig werd, begon ik haar vaker te bezoeken. Om de week ging ik met een boodschappentas naar Tsjechië en zat ik bij haar in de keuken. We praatten over boterprijzen, het weer en hoe Kuba eindelijk eens moest trouwen. Niets belangrijks. Alles belangrijks.
En toen, in januari, zakte mijn moeder in elkaar in de badkamer. Een buurvrouw belde een ambulance. Longontsteking, complicaties, opgenomen in het ziekenhuis aan de Staszica-straat. Vier weken op de afdeling interne geneeskunde.
Ik kwam elke dag langs nadat de apotheek gesloten was. Mijn moeder lag in een driepersoonskamer, tenger en grauw tegen de ziekenhuislakens, mopperend dat de sinaasappels te zuur waren en de tv te hoog stond. Normaal gesproken. Ze gaf geen enkel teken van onrust. Of angst.
Tot die avond, toen Agnieszka me over de foto vertelde.
« Welke foto? » vroeg ik.
« Het is een kleintje, in haar portemonnee. De dame in haar toga en baret. Ze zegt dat het van haar masterverdediging is. »
Mijn knieën begaven het. Die foto was dertig jaar oud. Ze droeg hem al dertig jaar bij zich – in dezelfde oude, versleten leren portemonnee, tussen haar pensioenpas en een briefje met mijn telefoonnummer.
Ik kwam de kamer binnen. Mama was haar kussen aan het rechtleggen en deed alsof ze mijn gezwollen neus niet zag.
« Mama, » begon ik. Mijn stem brak. « Agnieszka vertelde het me. Over de foto. »
Moeder tuitte haar lippen. Even dacht ik dat ze zou zeggen: « Welke foto? » en de zaak daarmee zou afdoen. Maar nee. Ze draaide haar hoofd naar het raam en zei zachtjes:
« Nou en? Ik draag hem toch. Ik kan best een foto van mijn eigen dochter dragen. »
‘Mam, waarom heb je me dat nooit verteld?’
Stilte. Een lange stilte. Je kon het infuus van de patiënt in het bed ernaast horen en de tv op de gang.
‘Omdat het overduidelijk is,’ zei mama uiteindelijk, terwijl ze nog steeds uit het raam staarde. ‘Waarom iets zo voor de hand liggends zeggen?’
Ik ging op de rand van het ziekenhuisbed zitten en pakte haar hand. Wat was die hand klein. Droog en licht als een blaadje. Mama trok haar hand niet terug – ook al hield ze er normaal gesproken niet van aangeraakt te worden.
We zaten daar lange tijd. We zeiden niets. Want waarom het voor de hand liggende benadrukken?
Mama verliet het ziekenhuis na zes weken. Ze keerde terug naar haar Tsjecho-Slowakije, naar haar keuken die naar kool rook. Ze zegt nog steeds niet: « Ik ben trots op je. » Ze vraagt nog steeds of ik wel regelmatig eet.
Maar nu ik het hoor, hoor ik ook iets anders. Eronder. Zachter, maar duidelijk hoorbaar – als een hartslag onder een dikke winterjas.
Op mijn vijfenvijftigste verjaardag belde mijn moeder om zeven uur ‘s ochtends – zoals altijd, want « waarom wachten als je toch niet slaapt? » Ze wenste me het beste. En tot slot voegde ze eraan toe:
« Renata, maak een nieuwe foto van jezelf. De oude is verouderd. Maar hij was wel leuk. »
Ik glimlachte. Dertig jaar in mijn portemonnee. Mijn moeder heeft haar eigen manier om liefde te uiten. Ik heb pas net geleerd hoe dat moet.