Onderaan de kist lag een versleten map.
De documenten onthulden dat Harold 65 jaar eerder in het geheim de zorg had op zich genomen voor een jonge vrouw en haar pasgeboren dochter nadat de vader van de baby was verdwenen. Hij betaalde hun huur, schoolgeld en stuurde jarenlang maandelijks alimentatie.
Alle brieven die de vrouw hem schreef, waren zorgvuldig bewaard.
Even maar werd ik overspoeld door één vreselijke gedachte.
Harold had nog een ander gezin.
Ik ging op de koude garagevloer zitten en bedekte mijn mond.
‘Oh Harold,’ fluisterde ik.
Ik hoorde het geluid van grind buiten.
Het meisje van de begrafenis stond in de deuropening met een fiets in haar handen.
‘Ik dacht al dat je hierheen zou komen,’ zei ze.
‘Je bent me gevolgd?’
Ze knikte zonder enige gêne.
“Toen Harold me de envelop gaf, zei hij dat het het belangrijkste was wat ik ooit zou doen.”
Ik bekeek haar aandachtig.
“Hoe heet je?”
“Gini.”
‘En je moeder?’
« Virginia. »
De naam galmde in mijn borst.
“Kun je me naar haar toe brengen?”
Gini aarzelde even voordat ze uitlegde dat haar moeder in het ziekenhuis lag voor een hartoperatie die ze zich niet konden veroorloven.
We zijn er samen heen gegaan.
Virginia lag bleek in een ziekenhuisbed, met slangetjes in haar arm.
‘Harold kwam ons wel eens opzoeken,’ zei Gini zachtjes.
De dokter vertelde me later dat de operatie dringend maar duur was.
Toen ik daar in de gang stond, besefte ik dat Harold precies had geweten wat ik zou ontdekken.
Twee dagen later kwam ik terug met het geld voor de operatie.
Het is gelukt.
Toen Virginia sterk genoeg was om te praten, vertelde ze me dat Harold haar leven en dat van haar moeder had gered.
Later liet ze me een oud fotoalbum zien.
Op een van de pagina’s stond een foto van een jonge Harold naast een tienermeisje met een baby in haar armen.
Op het moment dat ik haar zag, hield ik mijn adem in.
Ik kende dat meisje.
