Derek liet een scherpe lach horen. « Oké. Heel grappig. »
“Ik meen het.”
Zijn glimlach verdween. « Maya. »
Ik hield mijn stem kalm, niet luid, maar duidelijk genoeg zodat niemand later kon doen alsof ze het niet hadden gehoord.
« Drie dagen geleden nodigde Derek zijn ex-vriendin uit voor onze housewarming en zei hij dat als ik daar niet mee om kon gaan, we een probleem zouden krijgen. Hij zei dat ik kalm en volwassen moest blijven. »
Iemand bij de schuifdeur mompelde: « Jezus. »
Ik vervolgde: « Dus ik heb een tijdje nagedacht over wat een volwassen persoon zou moeten doen wanneer de persoon met wie ze samenwonen hen opzettelijk in een vernederende positie brengt en hun gevoelens vervolgens afschildert als zwakte. »
Derek kwam dichterbij, zijn glimlach verdwenen, zijn stem laag. « Stop. »
Ik keek hem aan. ‘Een volwassen persoon herkent het wanneer hij of zij niet gerespecteerd wordt. Een volwassen persoon merkt het op wanneer een partner je op de proef stelt in plaats van vertrouwen te wekken. Een volwassen persoon begrijpt dat liefde niet iets is wat je bewijst door respectloos gedrag te accepteren met een vriendelijke uitdrukking.’
Nicole was erg bleek geworden. Ze keek van mij naar Derek en weer terug, met de ontluikende afschuw van iemand die zich realiseert dat ze een kamer is binnengelopen nadat er een bom was geplaatst, en niet ervoor.
‘Maya,’ zei Derek opnieuw, nu scherper, ‘je maakt jezelf belachelijk.’
‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘breng ik je in verlegenheid.’
De menigte maakte een collectieve, minuscule beweging. Het instinct van het lichaam wanneer de waarheid zich in een ruimte openbaart.
Ik keek naar Nicole. Haar ogen werden groot.
‘Hij is helemaal van jou,’ zei ik zachtjes. ‘Veel succes. Als hij je begint te vragen om meer begrip te tonen voor dingen die je pijn doen, dan weet je dat je hem moet verlaten.’
Toen zette ik mijn glas neer, liep langs Derek en ging het appartement binnen.
Een seconde lang bewoog niemand. Het was alsof je in een lift zat die plotseling een ruk maakte en iedereen erin zich tegelijkertijd de zwaartekracht herinnerde. Toen kwam het geluid in fragmenten terug. Iemand fluisterde: « Jeetje. » Iemand anders riep Dereks naam, als een waarschuwing. Jenna kwam al naar me toe voordat ik de gang bereikte.
‘Heb je hulp nodig?’ vroeg ze.
“Mijn horloge, mijn laptop, en ik ben klaar.”
“Ik kom eraan.”
Derek volgde ons naar de slaapkamer. « Ben je helemaal gek geworden? »
Zelfs nu nog zag de slaapkamer er geënsceneerd uit. Het bed was opgemaakt, de sierkussens netjes neergelegd, de lamp die hij zo mooi vond en die beter bij de kamer paste dan de lamp die ik zelf prefereerde. Ik liep meteen naar het nachtkastje en pakte het horloge van mijn grootvader. Het was een ouderwets, zilveren horloge, een beetje bekrast bij de sluiting, niets bijzonders. Hij had het elke dag gedragen tot de week voor zijn dood, toen zijn handen te veel trilden om het zelf vast te maken. Ik stopte het in mijn zak, pakte mijn laptoptas van de stoel en draaide me om naar de kast.
‘Je kunt niet zomaar midden in een feestje weglopen,’ siste Derek. ‘Wat is er in hemelsnaam mis met je?’
Ik opende de kast en greep naar de sporttas die ik die ochtend achter zijn winterjassen had verstopt. « Niets. »
“Dit is waanzinnig.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Dit had al veel eerder moeten gebeuren.’
Hij ging tussen mij en de deur staan. ‘Maak je nu een scène omdat Nicole langskwam? Nadat ik je specifiek had gevraagd om je volwassen te gedragen?’
Ik lachte toen, een kort, ongelovig geluid. « Hoor je jezelf? »
“Ze is een vriendin.”
“Zij is je ex.”
“Ze is beide.”
“En je hebt haar zonder mijn toestemming bij ons thuis uitgenodigd, omdat je wilde zien of ik het op een beleefde manier zou tolereren.”
Zijn neusgaten verwijdden zich. « Dat is het niet. »
‘Het is precies wat dit is.’ Ik ritste de reistas dicht. ‘Dit gaat niet over Nicole als persoon. Het gaat erom dat jij wilt dat ik bewijs dat ik oké ben met alles wat me vernedert, zolang jij het maar vooruitgang noemt.’
Hij wees naar de woonkamer, naar de gedempte chaos achter de slaapkamermuur. « Je blaast dit voor ieders ogen op. »
« Je hebt het helemaal verpest toen je je ex uitnodigde voor onze housewarming en probeerde me de les te lezen over het feit dat ik geen gevoelens voor je mocht hebben. »
Hij greep mijn arm vast net boven mijn elleboog. Niet hard. Niet hard genoeg om een blauwe plek te veroorzaken. Maar wel hard genoeg om me te stoppen.
De ruimte werd smaller.
‘Doe dit niet,’ zei hij, nu met een zachtere stem. ‘Maak er geen groter probleem van dan het is. Je zult er morgen spijt van krijgen.’
Ik keek naar zijn hand en vervolgens naar zijn gezicht.
« Loslaten. »
Dat deed hij. Meteen. Dat zou later van belang zijn, wanneer ik het verhaal vertelde en mensen wilden weten of ik ooit fysiek bang voor hem was geweest. Het antwoord was complex. Niet op dat moment, nee. Derek was geen man die geweld met zijn handen gebruikte. Hij gaf de voorkeur aan gereedschap dat minder zichtbare sporen achterliet.
Jenna, die als een uitsmijter met een uitstekend instinct vlak voor de slaapkamerdeur was blijven staan, kwam dichterbij. « Maya? »
“Het gaat goed met me.”
Derek streek met zijn hand door zijn haar. ‘Ga je hier serieus twee jaar voor weggooien?’
Ik gooide de laptoptas over mijn schouder en pakte de reistas. « Nee. Ik vertrek vanwege de afgelopen twee jaar. Dit is toevallig het eerste moment waarop het voor iedereen duidelijk genoeg is om het te zien. »
Ik liep langs hem heen. Hij probeerde me niet opnieuw tegen te houden.
De woonkamer was uiteengevallen in ongemakkelijke eilandjes van mensen die deden alsof ze niet staarden, terwijl ze dat wel degelijk deden. Marcus stond met Aaron bij de keuken, met de armen over elkaar en een moorddadige blik namens mij. Een van Dereks collega’s was plotseling erg geïnteresseerd in het etiket op een bierflesje. Nicole stond verbijsterd bij de balkondeur.
Ik bleef voor haar staan. Zo dichtbij kon ik zien dat ze er helemaal niet van genoot. Er zat een blos hoog op haar jukbeenderen en diezelfde kleine rimpel tussen haar wenkbrauwen.
‘Ik meen het,’ zei ik zachtjes. ‘Let op het patroon, niet op de verontschuldiging.’
Ze slikte en knikte eenmaal.
Vervolgens liep ik door het appartement, opende de voordeur en stapte naar buiten.
De gang rook naar oud tapijt en naar afhaalmaaltijden. Jenna volgde me. Achter ons klonk een stortvloed aan stemmen, Dereks stem luider dan de anderen, toen sloeg de deur dicht en hield het lawaai op.
