‘Je vroeg me om volwassen te zijn,’ antwoordde ik. ‘En dat doe ik ook.’
Hij bekeek me even, haalde toen zijn schouders op en pakte zijn telefoon weer op. Crisis afgewend, dacht hij. Lastige vriendin succesvol aangepakt.
De rest van de avond bracht ik door met het in gedachten catalogiseren van wat ik achter zou laten en wat ik niet kon missen. Het bleek dat er niet veel overlap was tussen die twee categorieën.
Het patroon dat ik had genegeerd
Ik kon die nacht niet slapen. Terwijl Derek zachtjes naast me snurkte, staarde ik naar het plafond en dacht na over al die kleine momenten die ik had genegeerd.
De manier waarop hij mijn suggesties over waar te eten zou afwimpelde, en vervolgens deed alsof ik het al die tijd met zijn keuze eens was geweest.
De grappen die hij voor zijn vrienden over mij maakte. « Maya is geweldig, maar ze heeft geen richtingsgevoel. Ze verdwaalt steeds op parkeerterreinen. » Iedereen lacht. Ik lach ook, want wat moet je anders?
Die keer dat ik een voedselvergiftiging opliep en hij zuchtte alsof ik zijn weekendplannen had verpest, in plaats van te vragen of ik iets nodig had.
De manier waarop hij zinnen begon met « Als je meer… » en ze eindigde met welke eigenschap ik dan ook zogenaamd miste. Meer sociaal. Meer ontspannen. Meer begripvol.
En nu nodigt hij zijn ex uit voor onze housewarming en presenteert hij mijn ongemak als een persoonlijk falen.
Ik was zo gefocust op het zijn van de « coole vriendin » dat ik helemaal mezelf niet meer was.
Mijn vriendin Ava had het maanden geleden al gezien. We zaten koffie te drinken toen ze zonder omhaal vroeg: « Ben je gelukkig? »
Ik had haar het standaardantwoord gegeven. « Ja, natuurlijk. Waarom? »
“Want je lijkt niet jezelf. Je lijkt wel een rol te spelen.”
Ik had het weggewuifd. Ik had haar verteld dat ze er te veel achter zocht.
Maar ze had gelijk. Ik had geacteerd. Ik speelde een rol die Derek had geschreven zonder ooit te vragen of ik de rol wel wilde.
Feestdag
Zaterdag was het perfect weer. Zonnig, mild, zo’n dag waardoor Seattle aanvoelt als de beste plek op aarde.
Tegen vier uur was het appartement vol.
Zijn collega’s, sportmaatjes, een paar vrienden van mijn werk en van softbal. Muziek op de achtergrond, mensen die lachen, glazen die klinken.
Met een glimlach bewoog ik me door de menigte, vulde drankjes bij, deelde hapjes uit en speelde gastvrouw in een appartement dat nooit echt als het mijne had aangevoeld.
Meer dan één persoon boog zich voorover en fluisterde: « Dus… zijn ex komt echt? En vind je dat oké? »
‘Ik houd het gewoon vriendelijk,’ zei ik met een kleine glimlach.
Mijn beste vriendin Jenna keek me vanuit de andere kant van de kamer aan. Ze kende me al sinds de middelbare school en kon me beter doorgronden dan wie dan ook.
Ze dreef me in de keuken in een hoek.
‘Er klopt iets niet,’ fluisterde ze. ‘Dit voelt meer als zijn feestje dan als het jouwe.’
‘Omdat het zo is,’ zei ik zachtjes. ‘Doe me een plezier. Ga niet te vroeg weg. En houd je telefoon bij de hand.’
“Maya, wat ben je van plan?”
“Niets dramatisch. Echt waar. Vertrouw me maar.”
Ze bestudeerde mijn gezicht en knikte toen langzaam. « Oké. Maar ik blijf in de buurt. »
Rond vijf uur veranderde de sfeer.
Derek bleef maar op zijn telefoon kijken.
Hij streek zijn overhemd voor de derde keer glad.
Hij verplaatste zich nonchalant maar doelbewust naar de deur.
Iedereen voelde het, zonder te weten waarom. De energie in de kamer veranderde, zoals de luchtdruk die daalt vlak voor een storm.
Toen ging de deurbel.
De gesprekken verstomden. Mensen keken opzij naar hun drankjes. De muziek klonk ineens te hard.
Derek liep richting de deur, maar ik was sneller.
‘Ik heb het,’ zei ik.
Ik voelde zijn blik in mijn rug toen ik naar de deurklink greep. Eigenlijk voelde ik dertig paar ogen op me gericht. Het hele feest was stilgevallen, in afwachting van hoe de vriendin de ontmoeting met de ex zou aanpakken.
Ik draaide aan de deurknop en trok de deur open.
Nicole stond daar in een designerjeans en een zijden blouse, met een dure fles wijn in haar handen. Ze was prachtig op die moeiteloze manier waarop sommige mensen dat voor elkaar krijgen – perfect haar, perfecte make-up, perfecte glimlach.
‘Hallo!’ zei ze opgewekt. ‘Jij bent vast Maya. Ik heb al zoveel over je gehoord.’
Ik wed dat je dat gedaan hebt, dacht ik.
‘Nicole,’ zei ik hartelijk. ‘Kom binnen. We zijn zo blij dat je er bent.’
Ik ging opzij. Ze liep langs me heen, en meteen verscheen Derek naast haar, breed glimlachend en met een uitnodigend gebaar.
“Nicole! Je bent er! Ik zal je aan iedereen voorstellen.”
Hij nam de wijn uit haar handen – een gebaar dat net intiem genoeg was om opgemerkt te worden – en begeleidde haar naar de woonkamer.
Ik sloot de deur en leunde er even tegenaan, terwijl ik hen observeerde.
De manier waarop hij haar elleboog aanraakte.
De manier waarop ze lachte om iets wat hij zei.
De manier waarop zijn hele lichaamstaal veranderde in haar bijzijn – levendiger, attenter, meer aanwezig dan hij de afgelopen maanden bij mij was geweest.
Jenna verscheen naast me. « Gaat het? »
‘Beter dan oké,’ zei ik. ‘Kijk eens.’
De uitvoering
Het volgende uur was ik de perfecte gastvrouw.
Ik zorgde ervoor dat Nicole iets te drinken had. Ik stelde haar voor aan mensen. Ik glimlachte en knikte terwijl Derek verhalen vertelde over hun « epische roadtrip naar Portland » en « dat te gekke weekend in Vancouver ».
Ongeveer elke tien minuten keek hij me even aan, op zoek naar tekenen van jaloezie of woede. Elke keer glimlachte ik kalm en ging ik gewoon verder met mijn gesprek met de andere gasten.
Hij werd er helemaal gek van.
Dit was niet het script. Ik had boos en jaloers moeten zijn en een scène moeten maken. Dan kon hij Nicole troosten, met zijn ogen rollen tegen zijn vrienden over « vriendinnendrama » en zichzelf neerzetten als de volwassene die met een onzekere partner omgaat.
In plaats daarvan was ik kalm. Aangenaam. Onleesbaar.
Rond half zeven trof ik ze samen op het balkon aan. Nicole lachte om iets op Dereks telefoon, hun hoofden dicht bij elkaar.
Ik liep naar buiten met een verse fles wijn.
« Bijvullen? » vroeg ik opgewekt.
Ze richtten zich allebei op, een schuldige uitdrukking flitste over hun gezichten voordat ze een geveinsde nonchalance aannamen.
‘Dankjewel, schat,’ zei Derek, en hij gebruikte de koosnaam waarvan hij wist dat ik die haatte. Weer een test.
Ik schonk hun wijn in en hief vervolgens mijn eigen glas.
‘Ik wil een toast uitbrengen,’ kondigde ik aan, luid genoeg zodat de mensen binnen het konden horen.
Het feestgedruis verstomde. Mensen trokken naar het balkon.
Derek kneep zijn ogen iets samen. Dit was niet gepland.
‘Op Derek,’ zei ik, terwijl ik hem glimlachend aankeek. ‘Omdat hij me precies heeft geleerd wat ik verdien in een relatie.’
Verward gemompel. Onzekere glimlachen. Dereks kaak spande zich aan.
‘En dan Nicole,’ vervolgde ik, me naar haar toe draaiend. ‘Voor het geven van perfecte duidelijkheid op een zaterdagavond.’
Ik dronk mijn glas leeg, zette het op de reling en haalde mijn telefoon uit mijn zak.
‘Ik heb een mededeling,’ zei ik, nog steeds glimlachend. ‘Ik verhuis vanavond.’
Een golf van stilte overspoelde het balkon.
Dereks gezicht vertoonde in snelle opeenvolging verschillende uitdrukkingen: verwarring, ongeloof, woede.
‘Waar heb je het over?’ vroeg hij, terwijl hij geforceerd lachte. ‘Maya, je overdrijft.’ ‘Niet overdrijven,’ zei ik. ‘Gewoon volwassen. Zoals je vroeg.’
Ik draaide me om en sprak de verzamelde menigte toe.
« Drie dagen geleden nodigde Derek zijn ex-vriendin uit voor ons housewarmingfeestje en zei hij dat als ik daar niet mee om kon gaan, we een probleem zouden hebben. Hij zei dat ik kalm en volwassen moest blijven. »
Mensen bewogen ongemakkelijk heen en weer. Nicoles gezicht was bleek geworden.
‘Dus ik dacht na over wat een volwassen persoon in deze situatie zou doen,’ vervolgde ik. ‘Een volwassen persoon zou beseffen dat hij of zij niet gewaardeerd wordt. Een volwassen persoon zou begrijpen dat iemand die echt van hem of haar houdt, een ex niet in hun gezamenlijke ruimte zou uitnodigen en hem of haar vervolgens zou bedreigen omdat diegene daar gevoelens over heeft. Een volwassen persoon zou vertrekken.’
‘Maya, hou op,’ zei Derek met een lage, dreigende stem. ‘Je maakt jezelf belachelijk.’
‘Eigenlijk breng ik je in verlegenheid,’ corrigeerde ik. ‘Maar dat is niet langer mijn probleem.’
Ik keek naar Nicole.
“Hij is helemaal van jou. Veel succes. Dat zul je nodig hebben.”
Toen liep ik weer naar binnen, en Jenna verscheen meteen naast me.
‘Mijn tas ligt in mijn busje,’ zei ik zachtjes. ‘Al het andere hier is trouwens van hem.’
‘Ik ga met je mee,’ zei ze.
Derek volgde me naar de slaapkamer, waar ik het horloge van mijn nachtkastje pakte – het enige dat er in die kamer toe deed.
‘Je kunt niet zomaar midden in een feest weglopen,’ siste hij. ‘Wat is er in hemelsnaam mis met je?’
‘Er is niets mis met me,’ zei ik. ‘Dat is nu juist de kern van de zaak.’
‘Gaat dit over Nicole? Nadat ik je specifiek had gevraagd om volwassen te reageren?’
