« Het is een familiekwestie! » schreeuwde hij in het Russisch, waarna hij overschakelde op gebrekkig Engels. « Het is familie! Ze is gek! Ze wil ervandoor gaan! Ik ben haar man! »
« Op deze luchthaven, » zei de agent heel langzaam, bijna lettergreep voor lettergreep, « is het in beslag nemen van iemands paspoort geen ‘familiegeheim’. Het is een misdaad. Illegale inbeslagname van documenten. »
De agent draaide zich naar de computer en begon snel gegevens in te voeren. Stas wilde opstaan, maar de agent bij de deur legde zijn hand op zijn holster. Stas ging onmiddellijk weer zitten.
‘Mevrouw,’ zei de agent, terwijl hij me aankeek. ‘Wilt u aangifte doen?’
Ik keek naar Stas. Hij keek me aan met een smekende blik die toch nog een vleugje dreiging bevatte. ‘Probeer het maar. Thuis maak ik het wel goed ,’ leek het in zijn ogen te lezen.
Maar er was geen thuis meer. Er was alleen nog dit steriele kantoor en mijn paspoort op een dienblad.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil gewoon mijn paspoort terug. En ik wil mijn vlucht halen.’
De agent zuchtte. Hij had duidelijk al tientallen van zulke scènes gezien.
« Als u geen aangifte doet, registreren we het incident als een veiligheidsincident. » Hij keek Stas aan. « Maar uw echtgenoot blijft hier voor een extra controle. Zijn bagage wordt uit het vliegtuig gehaald en handmatig geïnspecteerd. »
« Wat?! » Stas sprong op. « Welke zoekactie? Mijn spullen liggen daar! Lena, zeg het ze! »
‘Tot ziens, Stas,’ zei ik. Ik pakte mijn paspoort van de tafel. Het was warm van zijn lichaam. Het was walgelijk.
‘Mevrouw, wacht even,’ zei de agent tegen me bij de deur. ‘Uw vlucht gaat boarden. U heeft vijf minuten. Ik stuur zo een medewerker om u naar de gate te begeleiden.’
Ik liep de gang in. Achter me hoorde ik Stas’ stem – hij begon tegen de Turken te schreeuwen, probeerde iets te bewijzen en eiste een advocaat. Hij begreep nog steeds niet dat het systeem geen excuses accepteert. Het volgt gewoon de protocollen.
Een luchthavenmedewerker in een opvallend vest leidde me snel door de terminal. Ik rende bijna, mijn paspoort stevig tegen mijn borst geklemd. In mijn andere hand hield ik nog steeds het gelamineerde « Cargo Manifest »-bord vast.
De beambte bij gate F12 scande snel mijn boardingpass. Hij keek niet eens naar mijn met tranen bevlekte en rode gezicht.
‘Welkom aan boord, mevrouw Savrasova,’ zei hij mechanisch.
Ik stapte de loopbrug op. De koele lucht in het vliegtuig rook naar koffie en handdesinfectiemiddel. Ik vond mijn raamplaats – 24A. Het vliegtuig schudde en begon langzaam weg te rijden van de terminal. Ik keek uit het raam. Ergens daarbuiten, in de eindeloze diepte van dit glazen monster, stond Stas voor een open koffer, terwijl strenge mannen met handschoenen zijn overhemden uitschudden.
Ik haalde mijn telefoon uit mijn tas en blokkeerde het nummer van Stas. Daarna het nummer van Elena Borisovna. De stewardess liep langs de rij en controleerde de veiligheidsgordels.
‘Water, alstublieft,’ vroeg ik. Ze glimlachte en gaf me een klein plastic bekertje. Het water was ijskoud. Ik nam een slokje en keek naar mijn gelamineerde kaart die op het tafeltje lag.
