De nacht dat mijn man Daniel na een auto-ongeluk in het ziekenhuis werd opgenomen, kromp mijn wereld ineen tot de scherpe geur van desinfectiemiddel en het ritmische gepiep van apparaten. Hij was op weg naar huis van zijn werk toen een andere bestuurder door rood reed. De artsen zeiden dat hij geluk had dat hij het had overleefd, maar dat het herstel weken zou duren. Ik bracht praktisch al mijn tijd in het ziekenhuis door, sliep in een oncomfortabele stoel naast zijn bed en leefde op koffie uit de automaat en constante angst.
Op dat moment zag ik de oudere vrouw in het bed naast me liggen.
Haar naam was Margaret. Ze leek eind zeventig te zijn – fragiel, met zilvergrijs haar dat altijd zorgvuldig gevlochten was. In tegenstelling tot ons kreeg ze nooit bezoek. Geen echtgenoot, geen kinderen, geen boeketten op haar nachtkastje. De maaltijden die de verpleegsters brachten, bleven vaak onaangeroerd. Ze staarde naar het dienblad alsof alleen eten haar meer pijn deed dan honger hebben.
Op de tweede dag vroeg ik haar of ze soep wilde. Ze keek verrast, glimlachte toen en knikte. Daarna zorgde ik ervoor dat ze drie keer per dag at – extra kantinemaaltijden of zelfgemaakte maaltijden als ik thuis ging douchen. We praatten zachtjes terwijl Daniel rustte. Margaret klaagde nooit over haar toestand. In plaats daarvan vroeg ze naar mij – mijn leven, mijn parttime baan als boekhouder, mijn huwelijk – en luisterde met een warmte die ongewoon aanvoelde.
Op een middag vroeg ik waarom niemand haar ooit bezocht. Ze aarzelde even en zei toen zachtjes: « Sommige mensen besteden hun leven aan het bouwen van muren. Uiteindelijk houden die muren het heel goed. »
De dagen verstreken. Daniel herstelde geleidelijk aan. Margaret daarentegen leek weg te kwijnen.
De ochtend dat ze van de afdeling werd overgeplaatst, vroeg ze me om dichterbij te komen. Haar hand trilde toen ze onder haar kussen reikte en iets in mijn handpalm legde – een oud, versleten bankbiljet, gekreukt en vervaagd, bijna niets waard.
‘Bewaar het maar,’ fluisterde ze.
Ik probeerde te weigeren, maar ze klemde mijn vingers eromheen en keek me recht in de ogen.
‘Beloof me dat je niet zult negeren wat ik je zo meteen ga vertellen,’ zei ze.
Verward knikte ik.
‘Die wet heeft ooit mijn leven gered,’ mompelde ze. ‘En binnenkort kan hij ook het jouwe veranderen, maar alleen als je dapper genoeg bent om mijn naam te onderzoeken.’
Voordat ik kon vragen wat ze bedoelde, kwam er een verpleegster aan om haar weg te rijden, waardoor ik daar achterbleef, starend naar het bankbiljet dat trilde in mijn hand.
De hele dag bleven haar woorden in mijn hoofd rondspoken. Kijk naar mijn naam. Het klonk theatraal, bijna onwerkelijk, maar haar vastberadenheid maakte me onrustig. Die nacht, nadat Daniel in slaap was gevallen, doorzocht ik de familiegegevens van het ziekenhuis. Margaret Hale. Achtzeventig jaar oud. Diagnose hartfalen.
De naam zei me niets.
De volgende avond thuis bekeek ik het bankbiljet nog eens. Het was tientallen jaren oud en niet meer bruikbaar. Op de achterkant stond vaag een adres en een datum van meer dan veertig jaar geleden. Mijn nieuwsgierigheid overwon mijn vermoeidheid.
Een week nadat Daniel uit het ziekenhuis was ontslagen, ben ik naar dat adres gereden.
Het was een klein huis in een rustige buurt. Ik draaide me bijna om, ervan overtuigd dat ik voor niets aan het zoeken was. Maar toen ik aanklopte, deed een man open en verstijfde toen ik Margaret Hale noemde.
‘Ze is mijn tante,’ zei hij langzaam. ‘Of… ze was het. We zijn jaren geleden het contact kwijtgeraakt.’
