Het was een klein doosje.
Ik was de post aan het sorteren bij het aanrecht toen ik het zag. « Hé, » riep ik, « er is iets voor je aangekomen. »
Greg stond bij de open haard de slinger recht te zetten. Hij liep langzaam naar de doos en pakte hem op – en bleef toen staan. Zijn duim volgde het handschrift alsof het een boodschap bevatte die alleen hij kon horen. Toen sprak hij één woord uit, en de lucht in de kamer verdween als sneeuw voor de zon.
“Callie.”
Die naam – ik had hem al meer dan tien jaar niet meer gehoord.
“Callie.”
Greg had haar jaren geleden eens genoemd. Aan het begin van onze relatie, op een zomeravond terwijl we in het gras lagen, vertelde hij me over zijn vriendinnetje van de universiteit. Zijn eerste liefde.
Degene die hem in de eeuwigheid deed geloven, en die dat geloof vervolgens verbrijzelde.
Hij zei dat ze het na het afstuderen had uitgemaakt, zonder ooit echt uit te leggen waarom. Het had hem gebroken, gaf hij toe. Maar door mij te ontmoeten, zei hij, ontdekte hij wat ware liefde werkelijk inhield.
Hij was in zijn vroege twintiger jaren gestopt met haar te spreken en heeft haar nooit meer ter sprake gebracht.
Zijn eerste liefde.
‘Waarom zou ze nu iets sturen?’ vroeg ik.
Hij antwoordde niet. In plaats daarvan liep hij naar de boom en schoof de doos eronder, alsof het gewoon weer een cadeautje was dat op kerstochtend lag te wachten. Maar dat was het niet. Ik voelde het meteen – de verandering, de subtiele barst in de ruimte tussen ons.
Ik drong niet aan. Lila was veel te enthousiast over Kerstmis om te merken dat er iets mis was, en ik wilde haar vreugde niet temperen. Ze telde de dagen af op een zelfgemaakte kalender en plakte er één voor één glitterstickers op. Haar geluk was een fragiele bubbel die ik niet wilde laten knappen.
Dus ik liet het los. Of ik deed alsof.
Ik heb niet aangedrongen.
De kerstochtend brak aan gehuld in een vertrouwde, gezellige sfeer. De woonkamer straalde van de fonkelende lichtjes en de geur van kaneelbroodjes hing in de lucht. Lila had ons gesmeekt om bijpassende pyjama’s te dragen – rode flanellen pyjama’s met kleine rendiertjes – en hoewel Greg mopperde, gaf hij toe, glimlachend omwille van haar.
We openden om de beurt de cadeautjes. Lila gilde van plezier bij elk pakketje – zelfs bij sokken – want, zoals ze zei: « De Kerstman weet dat ik van pluizige sokken houd. » Greg gaf me een zilveren armband die ik ooit in een catalogus had omcirkeld en helemaal was vergeten.
Ik gaf hem de koptelefoon met ruisonderdrukking die hij al een tijdje op het oog had voor zijn werk.
We openden om de beurt
de cadeaus.
We lachten en genoten van de warmte van een moment dat veilig en vertrouwd aanvoelde – totdat dat niet meer zo was.
Greg reikte naar Callie’s pakketje.
Zijn handen trilden – merkbaar. Hij probeerde het te verbergen, maar ik zag het. Lila boog zich voorover, nieuwsgierig, waarschijnlijk in de veronderstelling dat het van een van ons was. Ik hield mijn adem in toen hij het openmaakte.
Op het moment dat hij het deksel optilde, brak er iets in hem open.
Het kleurde niet meer uit zijn gezicht.
De tranen stroomden zo snel in zijn ogen dat hij ze niet kon tegenhouden. Ze rolden in lange, stille straaltjes over zijn wangen. Zijn lichaam verstijfde volledig, alsof de tijd zelf had stilgestaan.
‘Ik moet gaan,’ fluisterde hij, zijn stem schor.
‘Papa?’ vroeg Lila verward. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Greg,’ zei ik, terwijl ik mijn paniek probeerde te bedwingen, ‘waar ga je heen? Het is Kerstmis. En hoe zit het met onze familie?’
Hij gaf geen antwoord.
« Pa? »
Hij stond plotseling op, nog steeds de doos stevig vastgeklemd. Toen knielde hij neer, pakte Lila’s gezicht voorzichtig vast en kuste haar voorhoofd.
‘Ik hou zo veel van je, schatje,’ zei hij zachtjes. ‘Papa moet even iets dringends doen, oké? Ik beloof dat ik terugkom.’
Ze knikte, maar er flikkerde angst in haar ogen toen ze haar knuffeldier steviger tegen zich aandrukte.
Greg haastte zich naar onze slaapkamer. Ik volgde hem, mijn hart bonzend in mijn keel.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik de deuropening blokkeerde. ‘Je maakt me bang.’
Hij keek me niet aan toen hij een spijkerbroek en een sweatshirt aantrok, terwijl hij met zijn handen aan de rits friemelde.
‘Greg, vertel het me. Wat zat er in die doos?’
‘Nee,’ zei hij. ‘Nog niet. Ik moet dit eerst uitzoeken.’
‘Wat moet ik dan uitzoeken?’ Mijn stem verhief zich. ‘Dit is ons leven. Je kunt niet zomaar weglopen zonder uitleg.’
Eindelijk keek hij me in de ogen. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen hadden rode randen.
‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes. ‘Alstublieft. Ik moet dit alleen doen.’
En daarmee vertrok hij – op eerste kerstdag.
De voordeur sloot met een zacht klikje dat op de een of andere manier luider klonk dan een harde klap.
Lila en ik zaten in stilte. De lampen bleven knipperen, de kaneelbroodjes verbrandden in de oven en de tijd kroop voorbij.
Ik vertelde Lila dat papa een noodgeval had en snel thuis zou zijn. Ze huilde niet, maar ze zei ook nauwelijks iets.
Ik heb steeds weer op mijn telefoon gekeken. Greg heeft niet gebeld. Hij heeft geen berichtje gestuurd.
Lila en ik bleven daar, samen in de stilte.
Toen hij eindelijk terugkeerde, was het bijna negen uur ‘s avonds. Hij zag er volkomen uitgeput uit, als iemand die net van een veldslag was teruggekomen. Sneeuw kleefde aan zijn jas en zijn gezicht was ingevallen en gespannen.
Hij nam niet eens de moeite om zijn schoenen uit te trekken. Hij liep recht op me af, greep in zijn zak en hield het kleine, verfrommelde doosje omhoog.
‘Ben je er klaar voor om het te weten?’ vroeg hij.
Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik het van hem aannam.
Ik opende de doos langzaam, in de hoop een brief of misschien een oud aandenken te vinden. Wat ik aantrof was veel erger dan ik me had kunnen voorstellen.
