Dat houdt onder meer in dat ze op zoek gaan naar baby’s die mogelijk zijn verwisseld. Je hebt er goed aan gedaan om te bellen. »
Onder toenemende druk erkende het ziekenhuis uiteindelijk een cruciaal detail: in de nacht dat ik beviel, was er een korte overlap geweest toen twee pasgeborenen tijdens een ploegwisseling in dezelfde wachtruimte werden geplaatst.
Een sluiproute. Een moment dat nooit had mogen gebeuren.
En toch gebeurde het.
Tegen de vroege avond identificeerden de rechercheurs een andere moeder – Megan – van wie de voetafdrukgegevens van de baby en de scantijden van de armband niet overeenkwamen. Toen ze de kamer binnenkwam, zag ze er net zo gebroken uit als ik me voelde. Een lange tijd zeiden we niets. We staarden elkaar alleen maar aan, twee vrouwen gevangen in hetzelfde puin.
Ten slotte fluisterde ze: « Ik bleef mezelf maar vertellen dat ik gewoon angstig was… maar er klopte iets niet. Alsof mijn instincten schreeuwden. »
Ik knikte, terwijl de tranen stilletjes over mijn wangen stroomden. Ik kende dat gevoel maar al te goed.
De rechercheur bood geen troost of valse hoop. Hij beloofde inspanning, waarheid en verantwoording.
« Als het om nalatigheid ging, zal het ziekenhuis verantwoordelijk worden gehouden », zei hij. « Als het opzettelijk was, zullen we de dader vinden. »
Ryan kwam die avond laat aan, geïrriteerd dat het ziekenhuis de zaak had « overdreven ». Maar zodra hij de agenten zag, veranderde zijn uitdrukking. Voor het eerst leek hij bang – niet voor mij of de baby, maar voor zichzelf en voor de mogelijke gevolgen hiervan.
Toen drong het tot me door: de DNA-test had niet alleen een medisch noodgeval aan het licht gebracht. Het had iemands karakter blootgelegd.
‘s Ochtends voelde de kraamafdeling niet meer aan als een ziekenhuis. Het leek meer op een beveiligde terminal na een inbraak – badges werden herhaaldelijk gecontroleerd, deuren gingen achter je op slot, stemmen waren zacht en voorzichtig, alsof paniek op de loer lag.
Rechercheur Alvarez kwam terug met twee agenten en een vrouw in een donkerblauw pak die zich alleen voorstelde als ‘Risicomanagement’. Ze scande de kamer af voordat ze ging zitten, alsof ze op zoek was naar zwakke punten.
« We verbreden de beoordelingsperiode, » zei Alvarez. « Niet alleen de ploegwissel, maar de volledige twaalf uur rondom de levering. »
Ik keek naar de baby – mijn baby – die vredig sliep in de wieg, zich onbewust van de chaos om hem heen. De woorden ontsnapten me als een snik.
‘Dus je weet nog steeds niet waar mijn biologische baby is.’
‘Nog niet,’ gaf hij toe. ‘Maar we hebben sterke aanwijzingen. Bij drie baby’s komen de scans van de armbandjes niet overeen met de tijdstempels van hun voetafdruk. Dat gebeurt normaal gesproken niet per toeval.’
Megan zat naast me, met holle ogen, een ziekenhuisdekentje stevig vastgeklemd. Ze hield geen baby meer vast. De baby’s waren naar een beveiligde couveuseafdeling overgebracht « voor de veiligheid », wat op de een of andere manier voelde als een nieuw verlies – noodzakelijk, maar wreed.
Een verpleegster die ik niet herkende kwam binnen voor weer een wangslijmvliesuitstrijkje. Op haar badge stond S. MARSH. Ze glimlachte veel te breed.
« Gewoon routine, » zei ze, alsof dit een doodnormale dag was.
Toen ze zich over de wieg boog, trilde haar hand – nauwelijks merkbaar. Haar ogen schoten naar Alvarez, en vervolgens naar de deur.
Een rilling liep over mijn rug.
Nadat ze vertrokken was, fluisterde ik: « Wie was dat? Ze was er gisteren niet. »
Alvarez keek in zijn aantekeningen. « Ze is een invalverpleegkundige. Ze komt van de kinderafdeling. Ze had dienst in de nacht dat jij beviel. »
Megans stem trilde. ‘Ik herinner me haar. Ze gaf commentaar op het gehuil van mijn baby, alsof ze hem kende.’
Mijn keel snoerde zich samen. « Kun je haar onderzoeken? »
Alvarez’ gezichtsuitdrukking veranderde. « Dat zijn we. »
Een uur later belde Ryan.
Ik had het bijna genegeerd.
‘Waarom duurt het zo lang?’ snauwde hij. ‘Dit is belachelijk. Het ziekenhuis maakt ons te schande.’
Gênant.
‘Dit gaat niet over jou,’ zei ik zachtjes.
Hij ademde scherp uit. « Als dit uitlekt, zullen mensen denken— »
‘Wat bedoel je?’ onderbrak ik hem. ‘Dat je me beschuldigde van vreemdgaan en daarmee een onderzoek op gang bracht dat een babywissel aan het licht bracht?’
Stilte.
En toen, veel te snel: « Praat met niemand zonder mij erbij. »
Dat was het moment waarop mijn angst een nieuw focuspunt kreeg.
Ryan maakte zich geen zorgen over de baby’s.
Hij maakte zich zorgen over het verhaal.
Tegen de middag gaf het ziekenhuis een verklaring uit waarin een « procedurele afwijking tijdens een personeelswisseling » als oorzaak werd aangewezen. De formulering was helder en hol – alsof het om een typefout ging in plaats van een ramp.
Alvarez was niet overtuigd.
Hij kwam terug met een tablet. « Uw echtgenoot heeft zich om 21:40 uur aangemeld. Is hij de kamer uit geweest? »
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik me zijn heen en weer lopen herinnerde. ‘Hij ging naar de automaten. Hij nam een telefoontje aan.’
“Zijn er nog anderen op bezoek geweest?”
Ik aarzelde. « Zijn moeder. Donna. Ik was half in slaap. Ze zei dat ze de baby wilde zien. »
Heeft ze de baby alleen verzorgd?
Ik slikte. « Even maar. Ryan ging even naar buiten. »
Alvarez’ kaak spande zich aan. Hij liep de gang in en pleegde een telefoontje. Toen hij terugkwam, klonk zijn toon scherper.
“We hebben de camerabeelden van de gang bekeken. Om 2:17 uur verliet een vrouw die aan Donna’s beschrijving voldeed uw gang met een ingepakte baby. Minuten later keerde ze terug zonder baby.”
Het werd stil in de kamer.
