Hij zei het zachtjes, bijna spottend, alsof hij iets vanzelfsprekends uitlegde aan een onoplettend kind. Marta, mijn oudste dochter, zette langzaam haar lepel in haar kom. Daniel keek me zwijgend aan. Ik voelde een scherpe klap in mijn borst – geen woede, maar helderheid.

Lucía was jarenlang afhankelijk geweest van anderen. Eerst betaalde haar moeder haar huur. Daarna hielp Javier haar een schoonheidssalon te openen, die binnen een jaar alweer de deuren sloot. Vervolgens kwamen creditcards, ‘tijdelijke’ leningen en telefoontjes midden in de nacht. Er was altijd wel een excuus. En achter alles zat altijd mijn man die haar problemen oploste met geld dat niet helemaal van hem was.

‘Zeg haar dat ze de sleutels terug moet geven,’ zei ik.

Javier slaakte een zucht.

—Maak geen scène.

—Ik maak niets. Zeg haar dat ze mijn autosleutels terug moet brengen.

‘Je bent ongelooflijk,’ snauwde hij, en voegde eraan toe: ‘Je verdient niet eens een salaris, en toch doe je alsof je dit huishouden onderhoudt.’

Ik gaf geen antwoord. Ik ruimde de tafel af, waste Daniels gezicht en vlocht Marta’s haar voor school. Ik deed alles met een kalmte die me zelfs verbaasde. Javier vertrok een half uur later, ervan overtuigd dat hij wéér een ruzie had gewonnen door me uit te putten.