Ik heb mijn gipsverband iets opgetild.
‘Ik smeekte je om te sneeuwruimen. Je deed het niet. Ik gleed uit. Ik brak mijn arm. En toen ik terugkwam van de eerste hulp, zei je dat het mijn plicht was – en maakte je je zorgen over hoe het je zou laten overkomen.’
Ik keek de kamer rond.
‘Laten we het even duidelijk stellen,’ zei ik kalm. ‘Ik heb je verjaardag niet verpest. Dat heb jij gedaan.’
Een van zijn collega’s staarde hem aan alsof hij hem voor het eerst zag.
Ik draaide me naar Linda om.
‘En jij dan?’, zei ik. ‘Jij zei dat ik ondanks mijn gebroken arm nog steeds moest koken. Je waarschuwde me dat mannen ‘elders moeten zoeken’ als vrouwen niet genoeg hun best doen. Als dat jouw idee van een huwelijk is, mag je hem van mij houden.’
Haar mond ging open. Er kwamen geen woorden uit.
Ik liep door de gang naar de slaapkamer.
Mijn tas was al ingepakt; dat had ik eerder gedaan terwijl Jason aan het douchen was.
Ik keerde terug met het over mijn linkerschouder gehangen.
Jason staarde me aan. « Waar ga je heen? »
‘Ik ga ervandoor,’ zei ik. ‘Ik logeer bij een vriend. Mijn advocaat regelt de rest.’
‘Je kunt niet zomaar weggaan, we hebben gasten!’, sputterde hij.
‘Nee,’ corrigeerde ik hem. ‘Je hebt gasten. Ik heb betaald voor het eten en het brandschone huis. Graag gedaan.’
Zijn vader mompelde iets over « het uitzoeken », en ik schudde mijn hoofd.
‘Je hebt een man opgevoed die zijn vrouw als personeel behandelt,’ zei ik. ‘Ik ben er klaar mee.’
Ik liep naar de deur.
‘Doe dit niet,’ riep Jason me na, zijn stem brak. ‘We kunnen dit oplossen. Ik zal meer helpen. Ik zal de volgende keer wel sneeuw scheppen, oké? Maar… niet op deze manier.’
Ik draaide me niet om.
Ik keek hem aan.
‘Je zei dat mijn gebroken arm een slecht moment was voor je verjaardag,’ zei ik. ‘Dit is hét moment voor mij.’
Ik opende de deur en stapte naar buiten.
Mijn vriendin Megan stond geparkeerd aan de stoeprand te wachten. Ik had haar gezegd: « Als je drie vreemden ziet instappen, wacht dan tien minuten en rijd er dan achteraan. »
Ze sprong eruit toen ze mijn gipsverband en de tas zag.
‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze zachtjes.
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik ga toch weg.’
Ze nam mijn tas aan, hielp me op de passagiersstoel en we reden weg.
Mijn telefoon trilde van de telefoontjes en berichtjes – Jason, zijn moeder, onbekende nummers.
Ik heb het uitgezet.
Bij Megan thuis hielp ze me op de bank, legde mijn arm op een kussen en gaf me wat water.
‘Je kunt zo lang blijven als je wilt,’ zei ze. ‘We lossen het wel op. Stap voor stap.’
Mijn arm bonkte. Mijn borst deed pijn. Ik huilde om het leven dat ik dacht te hebben.
Maar onder het gehuil schuilde een stille opluchting.
Dat verjaardagsfeest was het laatste dat ik ooit voor hem heb georganiseerd.
En de eerste dag van de rest van mijn leven.
