Ik brak mijn arm de dag voor de bijzondere verjaardag van mijn man, en in plaats van zich zorgen te maken om mij, was hij alleen maar bezorgd of het zijn feest zou verpesten. Ik heb er uiteindelijk voor gezorgd dat het feest toch doorging – alleen niet zoals hij het had gepland.
Uiteindelijk brak ik mijn arm omdat mijn man, Jason, weigerde de sneeuw te scheppen.
Niet figuurlijk. Maar letterlijk.
De avond voor zijn verjaardagsweekend stond ik bij onze voordeur en keek naar de veranda-treden, waar zich een dun laagje ijs begon te vormen.
‘Jason,’ zei ik, ‘het begint buiten te vriezen. Kun je alsjeblieft sneeuwruimen en zout strooien voordat we naar bed gaan? Ik wil niet uitglijden.’
Hij keek niet eens op van zijn telefoon.
‘Ik kom er later wel op terug,’ zei hij.
« Dat zei je een uur geleden al. »
Hij slaakte een overdreven zucht, alsof ik het onmogelijke vroeg. « Je overdrijft. Het zijn maar een paar stappen. Ik zei toch dat ik het zou doen. Hou op met zeuren. »
Ik ging onrustig en overstuur naar bed, lag wakker te wachten tot ik de deur open hoorde gaan.
Dat is nooit gebeurd.
De volgende ochtend was ik al te laat voor mijn werk. Ik ben rechtshandig, dus ik had mijn tas en koffie in mijn rechterhand terwijl ik met mijn linkerhand worstelde om het slot open te krijgen.
Ik opende de deur, stapte de bovenste trede op en mijn voet landde recht op het ijs.
Ik had geen seconde de tijd om de leuning vast te pakken.
Mijn benen schoten onder me vandaan. Mijn elleboog knalde tegen de trede en al mijn gewicht kwam met een klap op mijn rechterarm terecht.
Ik hoorde het kraken.
De pijn kwam onmiddellijk – scherp, brandend, overweldigend. In het begin kon ik niet eens ademen. Toen schreeuwde ik het uit.
Onze buurvrouw, mevrouw Patel, snelde in haar ochtendjas naar buiten.
‘Oh mijn God,’ zei ze, terwijl ze naast me op haar knieën zakte. ‘Blijf stil. Kun je je vingers nog voelen?’
Ik huilde onbedaarlijk. « Ja. Het doet pijn. Het doet zo ontzettend veel pijn. »
Ze probeerde Jason te bellen. Geen reactie.
We waren nog geen drie meter van onze voordeur verwijderd en mijn man nam de telefoon niet op.
Dus belde ze 112.
De ambulancebroeders stabiliseerden mijn arm en hielpen me in de ambulance. Ik beefde – van de pijn, de woede en de pure schaamte.
Toen we wegreden, passeerden we ons voorraam.
Ik kon Jasons silhouet op de bank zien.
In het ziekenhuis werden röntgenfoto’s gemaakt. Toen de dokter terugkwam, was zijn uitdrukking kalm, maar ernstig.
‘Je hebt een breuk in je rechterarm,’ zei hij. ‘We zetten er een gipsverband omheen. Niet tillen, niet autorijden, en geen zware dingen koken. Je hebt echt rust nodig.’
Ze hadden mijn arm van hand tot bijna schouder ingewikkeld. Hij voelde zwaar en nutteloos aan. Elke kleine beweging veroorzaakte een stekende pijn.
‘Laat je door anderen helpen,’ zei de dokter. ‘Je kunt dit niet alleen doorstaan.’
Ik ging naar huis met pijnstillers en een stapel instructies.
Jason zat op de bank, de tv aan, telefoon in de hand, alsof er niets gebeurd was.
Hij keek op, zag het gipsverband en fronste zijn wenkbrauwen.
‘Wow,’ zei hij. ‘Verdomme.’
Ik wachtte op de vraag: « Gaat het goed met je? »
Het is niet gekomen.
In plaats daarvan haalde hij zijn schouders op. « Nou, dat komt echt op een ongelukkig moment. »
Ik staarde hem aan. « Ongelukkig moment? »
