Hij zag de vrijheid om me te verlaten.
‘Brenda… dit is… dit is een grote stap,’ zei hij, terwijl hij probeerde serieus te klinken, maar een grijns verscheen in zijn mondhoek. ‘Ik waardeer het dat je me eindelijk vertrouwt.’
‘Ik vertrouw je,’ zei ik.
Ik vertrouw erop dat je jezelf ophangt met het touw dat ik je net heb gegeven.
‘Maar Gary, er is één addertje onder het gras,’ voegde ik eraan toe. ‘Het is een nieuwe rekening, dus de fraudebescherming is hoog. Als je een grote aankoop doet – bijvoorbeeld van een paar duizend euro – laat het me dan even weten, zodat ik het kan controleren via de bankapp. Anders kan de transactie worden geweigerd.’
‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei hij, terwijl hij met een afwijzende beweging zijn hand wegwuifde. ‘Ik word niet gek. Gewoon zakelijke kosten, toch?’
« Zakelijk, » beaamde ik.
Die nacht hoorde ik hem in de garage bellen.
Ik controleerde het geluid van de verborgen camera die ik vlakbij de werkbank had geïnstalleerd.
‘Schatje, je zult het niet geloven,’ fluisterde Gary. ‘Die oude koe heeft me net een kredietlijn van vijftigduizend dollar gegeven. Ze heeft me letterlijk het geld gegeven om haar te verlaten. We kunnen volgende week de aanbetaling voor de Lakeside Tower doen.’
“Ja, ik weet het. Ze heeft geen flauw benul. Het is bijna te makkelijk.”
Ik zag hem op mijn telefoonscherm heen en weer lopen in de garage, vol van zijn eigen arrogantie.
Hij dacht dat hij me te slim af was geweest.
Hij dacht dat hij de dader was.
Hij had geen idee dat de creditcard het aas was en dat hij zojuist in de val was gelopen.
Ik hield de schijn nog tien dagen vol.
Ik kookte zijn favoriete maaltijden.
Ik ben gestopt met vragen waar hij ‘s nachts naartoe ging.
Toen hij thuiskwam en naar seringenparfum rook, gaf ik geen kik.
Ik vroeg alleen of hij de deal had gesloten.
‘Bijna,’ zei hij dan met een knipoog. ‘Bijna gesloten.’
Elke keer dat hij me met die geheimzinnige, zelfvoldane blik toelachte, telde ik mentaal weer een nul op bij de schikking die ik van hem wilde afdwingen.
Het was uitputtend.
Het is niet makkelijk om je als een deurmat te gedragen terwijl je eigenlijk degene bent die de deur dichtgooit.
Maar ik had mijn sessies met Henderson, mijn advocaat, om me bij mijn verstand te houden.
We waren een fort van bewijsmateriaal aan het bouwen.
Elk bericht dat hij naar Linda stuurde.
Elke dollar die hij met die nieuwe kaart uitgaf, hield ik in realtime bij.
Elke leugen die hij vertelde.
Alles werd opgeslagen in het bestand met de naam ‘verkwisting van activa’.
Gary dacht dat hij een verrassingsaanval aan het plannen was.
Hij besefte niet dat hij zijn troepen rechtstreeks een hinderlaag in leidde.
Nog maar een paar dagen, zei ik op een ochtend tegen mijn spiegelbeeld.
« Hou je sterk, Brenda. De finale wordt spectaculair. »
Terwijl Gary zich in zijn fantasiewereld verdiepte in de inrichting van zijn liefdesnestje met Linda, voerde ik een financiële manoeuvre uit waar Wall Street trots op zou zijn geweest.
Bij een scheiding met een aanzienlijk vermogen gaat het niet alleen om wie het huis krijgt.
Het gaat om liquiditeit.
Geld is koning.
En op dat moment had Gary toegang tot onze gezamenlijke betaalrekening, waarop ongeveer tachtigduizend dollar stond.
Ons noodfonds.
In operationeel kasgeld.
Als hij eerst een scheiding had aangevraagd, zou een rechter die bezittingen bevriezen.
Of erger nog, Gary zou de rekening leeghalen voordat hij faillissement aanvroeg, met de bewering dat het voor huwelijksschulden of levensonderhoudskosten was, en dan zou ik jarenlang moeten vechten om het terug te krijgen.
Dat zou ik niet laten gebeuren.
Ik had maandagochtend vroeg een afspraak met Steve, mijn accountant, en Henderson.
‘Het vertrouwen,’ zei ik. ‘Is het er klaar voor?’
“De Brenda Miller Family Trust is opgericht,” knikte Henderson. “Het is een onherroepelijke trust, opgericht ten behoeve van de opleiding en het toekomstige welzijn van uw nichtje. Een volkomen legale vorm van nalatenschapsplanning. U bent de trustee.”
‘Prima,’ zei ik. ‘Maak vandaag nog 75.000 euro over van de gezamenlijke betaalrekening naar de trustrekening.’
Steve zag er nerveus uit.
“Brenda, dan blijft er nog vijfduizend euro over op de gezamenlijke rekening. Gary zal het merken.”
‘Dat is precies de bedoeling,’ zei ik. ‘Ik wil dat het geld buiten zijn bereik blijft. Als hij ernaar vraagt, zeg ik dat ik het om fiscale redenen in een hoogrentende obligatie heb belegd. Hij snapt niets van belastingen. Hij zal het geloven.’
‘En de creditcard die je hem gaf?’ vroeg Henderson. ‘Die met een limiet van vijftigduizend dollar?’
Ik glimlachte.
“Dat is het mooiste. Het is een subrekening op mijn zakelijke lijn. Ik heb beheerdersrechten. Ik kan de limiet verlagen of de kaart direct blokkeren via mijn telefoon.”
‘Dus je hebt hem een kaart gegeven die werkt totdat je besluit dat hij niet meer werkt,’ zei Henderson lachend.
“Brutaal.”
‘Noodzakelijk,’ corrigeerde ik. ‘Hij is van plan die kaart te gebruiken voor de aanbetaling van het appartement. De overdracht staat gepland voor aanstaande vrijdag. Ik zag de uitnodiging in zijn agenda op zijn iPad.’
‘Vrijdag,’ mijmerde Henderson. ‘Dat is over drie dagen.’
‘Precies,’ zei ik. ‘Ik wil dat je het noodbevel tot bescherming klaar hebt liggen om vrijdagmorgen in te dienen. Ik heb de videobeelden van zijn uitbarsting van vorige week – die waarbij hij de vaas gooide en dreigde het huis in brand te steken als ik niet zou stoppen met vragen stellen. Is dat genoeg?’
Henderson bekeek het dossier.
« In combinatie met de audio-opname waarop hij een oplichtingsplan smeedt en de video van de gewelddadige bedreiging, is dat in Cook County inderdaad voldoende voor een noodbevel. Dat betekent dat we naar de rechter gaan zonder dat Gary erbij is. De rechter verleent het bevel op basis van de onmiddellijke bedreiging. De sheriff overhandigt hem de dagvaarding en hij heeft tien minuten om zijn tandenborstel te pakken en het pand te verlaten. »
‘Perfect,’ zei ik.
Ik verliet het kantoor en checkte mijn bankapp.
De overdracht is voltooid.
De gezamenlijke rekening – wat Gary beschouwde als zijn persoonlijke spaarpot voor zijn nieuwe leven – was nu een leeg omhulsel.
Het geld was veilig in het trustfonds.
Onaantastbaar.
Toen ik thuiskwam, was Gary in een goed humeur.
Te mooi om waar te zijn.
Hij stond in de keuken te neuriën terwijl hij een boterham maakte.
‘Hé, geachte heer,’ zei hij. ‘Heeft u de beurs vandaag gezien? Vijftig punten gestegen.’
‘Dat had ik niet gemerkt,’ zei ik, terwijl ik mijn sleutels in de schaal legde.
“Gary, ik heb vandaag wat geld overgeboekt. Gewoon voor de belasting. Het saldo op de gezamenlijke rekening lijkt misschien laag, maar maak je geen zorgen. Het is belegd.”
Hij hield even stil.
Een vleugje paniek in zijn ogen.
“Verhuisd? Waarheen? Hoeveel?”
‘Het grootste deel wel,’ zei ik nonchalant, terwijl ik de koelkast opendeed. ‘Steve zei dat we de winst uit de verkoop van het bedrijf moesten verrekenen. Die staat zes maanden vast. Maar je hebt toch die creditcard die ik je gaf? Dus voor de dagelijkse uitgaven redden we het wel.’
Opgeluchtheid verscheen op zijn gezicht.
Hij haalde daadwerkelijk adem.
“Oh, oké. Ja, de creditcard. Dat is prima. Slimme zet, schat. Beleggen is slim.”
Het geld interesseerde hem niet, want hij dacht dat hij een magische creditcard had.
Hij dacht dat de creditcard zijn gouden ticket was.
Hij besefte niet dat ik zojuist zijn hoofdslagader had doorgesneden en hem een tourniquet had gegeven die ik naar believen kon aanspannen.
‘Trouwens,’ zei hij, terwijl hij een hap van zijn sandwich nam, ‘de jongens hebben vrijdagmiddag een feestje in de bar. Ze vieren Mikes verjaardag. Ik kom misschien wat later.’
‘Vrijdag,’ herhaalde ik.
“Zeker. Veel plezier.”
Ik wist dat het niet Mikes verjaardag was.
Vrijdag was de overdrachtsdatum voor het appartement.
Vrijdag was de dag waarop hij van plan was de papieren te ondertekenen, mijn kaart te gebruiken voor de aanbetaling en me vervolgens in het weekend de scheidingspapieren te overhandigen.
‘Dat zal ik zeker doen,’ grijnsde hij. ‘Het wordt een belangrijke dag.’
‘Ja,’ beaamde ik, terwijl ik naar het messenblok op het aanrecht keek. ‘Dat klopt zeker.’
Hij had geen idee dat terwijl hij een feest aan het plannen was, ik een uitzetting aan het voorbereiden was.
Twee dagen voor het einde gaven we nog één laatste openbaar optreden.
Onze buren, de Johnsons, organiseren elk jaar een barbecue om de zomer af te trappen. Het is een begrip in de buurt. Hamburgers, goedkoop bier, kinderen die door de sproeiers rennen en roddels die sneller rondvliegen dan de muggen.
Normaal gesproken zou Gary het overslaan met het excuus dat hij moest werken.
Maar dit jaar stond hij erop dat we gingen.
‘We moeten de schijn ophouden,’ zei hij, terwijl hij zijn poloshirt in de spiegel recht trok. ‘We moeten eruitzien als het gelukkige paar. De schijn ophouden, toch?’
Hij wilde getuigen.
Hij wilde dat mensen ons normaal zagen doen, zodat hij het aan iedereen kon vertellen als hij me overviel.
“Ik weet niet wat er gebeurd is. Ze sloeg gewoon door.”
We liepen erheen rond twee uur.
Het feest was in volle gang.
En naast de koelkast stond Linda, met een glas witte wijnspritzer in haar hand.
Natuurlijk was ze er.
Ze woonde drie straten verderop, maar ze was altijd aanwezig op onze buurtfeesten.
Ze droeg een zomerjurk die iets te kort en iets te strak was voor een familiebijeenkomst met een barbecue.
‘Brenda! Gary!’ riep ze, haar stem schel.
We liepen ernaartoe.
Gary greep meteen een biertje en ging iets te dicht bij haar staan.
‘Hé Linda,’ zei ik, terwijl ik mijn zonnebril opzette om de walging in mijn ogen te verbergen.
‘Goede opkomst,’ zei Gary, terwijl hij om zich heen keek. Hij sprak luid en verhief zijn stem. ‘Man, wat fijn om even te ontspannen. Brenda heeft me helemaal kapot gewerkt, hè schat?’
Hij sloeg een zware arm om mijn schouder.
Het voelde als een juk.
‘We werken allemaal hard, Gary,’ zei ik stijfjes.
‘Ach, kom nou,’ lachte hij, terwijl hij me een duwtje gaf. ‘Ze is een slavendrijver. Weet je, Linda, ik zeg haar steeds dat ze met pensioen moet gaan. Kijk naar haar. Ze is gestrest. De rimpels worden met de dag dieper.’
De kleine groep buren om ons heen werd stil.
Het was een ongemakkelijke, gemene grap.
Linda giechelde.
« Ach, hou toch op, Gary. Brenda ziet er voornaam uit. »
“Bovendien kunnen we er op onze leeftijd niet allemaal uitzien als vijfentwintig.”
Ze maakte zich mooi, streek haar jurk glad en gaf daarmee duidelijk te kennen dat zij de uitzondering was.
‘Spreek voor jezelf,’ knipoogde Gary naar Linda. ‘Ik voel me vijfentwintig. Ik heb nieuwe energie. Grote veranderingen staan voor de deur.’
Hij hief zijn bierglas in een toast op niemand in het bijzonder.
“Op naar nieuwe hoofdstukken en vooruitgang.”
De buren wisselden ongemakkelijke blikken uit.
Ze voelden het aan.
Het gebrek aan respect.
De vreemde dynamiek tussen Gary en Linda.
Ik stond daar en voelde de hitte van de zon en de hitte van mijn eigen woede.
Hij maakte me in het openbaar belachelijk.
Hij bracht in feite een toast uit op zijn affaire, pal voor mijn neus.
Ik besloot de mogelijkheden te verkennen.
‘Upgraden?’ vroeg ik kalm. ‘Ben je van plan een nieuwe auto te kopen, Gary? Met welk geld?’
De lucht werd ijskoud.
Gary’s glimlach verdween.
Zijn ogen vernauwden zich.
‘Ik heb middelen tot mijn beschikking, Brenda. Jij weet niet alles.’
‘Ik weet genoeg,’ zei ik raadselachtig.
Linda greep in, omdat ze de spanning voelde.
« Brenda, ik hoorde dat je de keuken van het vakantiehuis aan het meer aan het renoveren bent. Ga je voor graniet of kwarts? »
‘Ik heb nog geen besluit genomen,’ zei ik, terwijl ik me naar haar omdraaide. ‘Ik denk erover om de hele boel af te breken. Soms is het fundament verrot, Linda. En als het fundament verrot is, vervang je niet alleen de aanrechtbladen. Dan sloop je de hele constructie en ruim je het afval op.’
Ik staarde haar aan.
Oogcontact.
Heel even viel het masker af.
Linda zag er doodsbang uit.
Ze zag iets in mijn gezicht.
Niet het type vriend dat zich zomaar laat onderschatten.
De zakenvrouw die contracten met staalvakbonden onderhandelde.
‘Nou,’ stamelde ze, ‘dat klinkt nogal drastisch.’
‘Het is nodig,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb een nieuw drankje nodig. Dit smaakt zuur.’
Ik liep weg en liet ze daar staan.
Terwijl ik me door de menigte bewoog, ving ik flarden van gefluister op.
‘Heb je gezien hoe hij naar Linda keek?’
« Waarom behandelt hij Brenda zo? »
“Hij is dronken en zij ziet er uitgeput uit.”
Ik ging naar de badkamer in het huis van de Johnsons om mijn gezicht af te spoelen met water.
Ik keek naar mezelf in de spiegel.
Gary had in één opzicht gelijk.
Ik zag er moe uit.
Maar het was niet de vermoeidheid van de ouderdom.
Het was de uitputting van het meeslepen van een dood gewicht.
Twee dagen, fluisterde ik tegen mijn spiegelbeeld.
Nog maar twee dagen.
Toen ik weer naar buiten kwam, stonden Gary en Linda in een hoek intens te fluisteren.
Gary zag er onrustig uit.
Linda leek te proberen hem te kalmeren.
Ze zagen eruit als samenzweerders van wie het plan was mislukt.
Goed.
Laat ze maar zweten.
We liepen zwijgend naar huis.
Gary viel om zes uur in slaap op de bank.
Ik ging naar zijn thuiskantoor, een kamer die hij zelden gebruikte om daadwerkelijk te werken, en controleerde zijn iPad.
Het was ontgrendeld.
Ik opende zijn e-mail.
Er was een bevestiging van de makelaar.
Vrijdag.
14:00 uur
Lakeside Towers sluit haar deuren.
Neem de aanbetalingscheque of creditcardautorisatie voor $45.000 mee.
Ik zag ook een concept-e-mail aan het advocatenkantoor van Henderson.
Onderwerp: Scheidingsverzoek.
Lichaam:
“Ik wil haar maandag de dagvaarding overhandigen. Zorg dat de papieren in orde zijn. Ik wil de volledige voogdij over de hond, puur om haar te pesten.”
Hij wilde de hond hebben.
Mijn golden retriever.
Buster.
De hond die ik elke ochtend uitliet.
De hond die Gary uit de kamer schopte omdat hij verhaarde.
Dat was het.
Hij kon het geld meenemen.
Hij kon de trots behouden.
Maar dreigen mijn hond af te pakken om mij pijn te doen – dat was een oorlogsverklaring.
Ik heb het concept verwijderd, zodat hij niet zou weten dat ik het had gezien.
Daarna ging ik naar boven, pakte een kleine tas voor Buster in en legde die in de kofferbak van mijn auto.
‘Maak je geen zorgen, jongen,’ fluisterde ik, terwijl ik Buster achter zijn oren kriebelde. ‘Papa gaat op een lange reis en hij komt niet meer terug.’
Vrijdagochtend brak aan met een hemel die de kleur had van een blauwe plek.
Het was vochtig.
De lucht was dik en zwaar, en dreigde met een storm die maar niet zou ophouden.
Ik werd om vijf uur wakker.
Ik heb niet geslapen.
Ik lag in bed te luisteren naar Gary’s gesnurk en probeerde het geluid in mijn geheugen te prenten, zodat ik later van de stilte kon genieten.
Later trok ik mijn beste pak aan.
Mijn wapenrusting voor het afsluiten van deals.
Marineblauw.
Scherpe lijnen.
Killerhakken.
Gary werd rond acht uur wakker.
Hij was nerveus.
Hij deed parfum op.
Te veel ervan.
Hij droeg zijn gelukshorloge.
« Een drukke dag op de bouwplaats? » vroeg hij.
‘In mijn pak?’ zei ik.
“Enorm. Ik heb nog heel wat losse eindjes af te ronden.”
‘Ik ook,’ grijnsde hij nerveus en onrustig. ‘Ik spreek rond het middaguur af met Mike en de jongens in de bar. Misschien ben ik wat later.’
‘Vergeet je portemonnee niet,’ zei ik.
‘Ik heb hem hier,’ zei hij, terwijl hij op zijn zak klopte waar de zwarte creditcard – de valstrik – zich bevond.
“Tot later, Brenda.”
Hij heeft me geen afscheidskus gegeven.
Hij pakte gewoon zijn sleutels en liep weg.
Hij floot terwijl hij naar de vrachtwagen liep.
Hij dacht dat hij op weg was naar de vrijheid.
Zodra zijn achterlichten de bocht om verdwenen, pakte ik mijn telefoon.
« Uitvoeren, » appte ik Henderson.
Toen heb ik de slotenmaker gebeld.
“Je kunt nu komen. Hij is weg.”
Toen heb ik het beveiligingsbedrijf gebeld.
“Ik wil dat mijn alarmcodes onmiddellijk worden gewijzigd en dat gebruiker twee uit het systeem wordt verwijderd.”
De volgende drie uur was het een drukte van jewelste in huis.
De slotenmaker, een forse kerel genaamd Tony die al jaren voor mijn bedrijf werkte, boorde de nachtsloten uit.
‘Alles goed, Brenda?’ vroeg hij, terwijl de metaalsplinters op de veranda vielen.
‘Het gaat beter dan ooit, Tony,’ zei ik. ‘Installeer de zware exemplaren. De versterkte sluitplaten.’
Binnen was ik aan het inpakken.
Niet mijn spullen.
Zijn.
Ik heb niet netjes ingepakt.
Ik heb zijn overhemden niet opgevouwen.
Ik pakte stevige vuilniszakken voor aannemers.
Ik veegde zijn kleren rechtstreeks vanuit de kast in de tassen.
Inclusief kledinghangers.
Zijn schoenen.
Zijn toiletartikelen.
Zijn verzameling golfmagazines.
Alles ging in de tassen.
Ik sleepte de tassen – zes stuks – naar de stoeprand.
Het leek wel vuilnisophaaldag.
Maar dat was niet het geval.
Het was vuilnisdag in spirituele zin.
Om 11:03 uur belde Henderson.
« De rechter heeft het bevel ondertekend, » zei hij.
Zijn stem was helder.
« Noodbevel tot bescherming is uitgevaardigd op basis van de dreigingen met brandstichting en geweld die op uw video zijn vastgelegd. De sheriff heeft de documenten. Ze staan paraat. Als hij verschijnt en probeert binnen te komen, kan hij worden gearresteerd. »
‘Dank je wel, Arthur,’ zei ik.
« Daarnaast, » voegde Henderson eraan toe, « hebben we het echtscheidingsverzoek tegelijkertijd ingediend. Hij krijgt beide documenten tegelijk overhandigd als hij naar huis komt, of we kunnen ze hem in de kroeg overhandigen. »
‘Laat hem maar naar het huis komen,’ zei ik. ‘Ik wil dat hij de sloten ziet.’
Rond het middaguur ontving ik een melding op mijn telefoon van de bankapp.
Transactiewaarschuwing.
$200 bij O’Malley’s Pub.
Status: Goedgekeurd.
Hij trakteerde zijn vrienden op een rondje drankjes.
Een beetje moed indrinken voor de grote ondertekening.
Ik liet het gebeuren.
Laat hem nog één laatste drankje van mij nemen.
Om 13:45 ging ik aan mijn bureau in mijn thuiskantoor zitten.
Ik opende het bankbeheerportaal op mijn laptop.
Ik heb het subaccount van de creditcard met het nummer 4598 opgezocht.
Die in Gary’s zak.
Ik bewoog mijn muis over de knop met het opschrift: Account blokkeren / verlies of diefstal melden.
Ik wachtte.
Mijn telefoon ging.
Het was een videogesprek.
Dit was het.
Het moment had ik wekenlang geoefend onder de douche, in de auto en in mijn dromen.
Ik antwoordde.
Het scherm werd gevuld met de chaos van de bar.
Gary’s gezicht werd knalrood.
Linda’s grijns.
Het gelach van zijn mislukte vrienden.
‘Ik rond de scheiding af, schat!’ riep hij.
Ik heb naar zijn toespraak geluisterd.
Ik hoorde hem opscheppen dat hij de helft had gekregen.
Ik hoorde hem zeggen dat hij me als zijn vrouw ontsloeg.
En toen sprak ik.
‘Gary,’ zei ik kalm. ‘Voordat je te uitbundig feestviert en voordat je iets ondertekent…’
‘Wat?’ sneerde hij.
‘Ik heb een vraag,’ zei ik.
Het lawaai in de bar leek naar de achtergrond te verdwijnen.
‘O, en wat is dat dan?’ spotte hij.
‘Lacht Linda?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Want ik zie haar daar. Hoi Linda.’
Linda verstijfde.
Haar ogen werden groot.
Ze had niet door dat ze gefilmd werd.
‘Ik denk dat ze niet weet,’ vervolgde ik, mijn stem een octaaf lager en dreigender wordend, ‘dat je op het punt staat de aanbetaling voor haar appartement op mijn creditcard te zetten.’
Gary knipperde met zijn ogen.
‘Het is nu mijn kaart, Brenda. Jij hebt hem me gegeven.’
‘Eigenlijk,’ zei ik, terwijl mijn vinger boven de muisknop van mijn laptop zweefde, ‘heb ik je een kaart gegeven die aan mijn bedrijf is gekoppeld. En aangezien ik de beheerder ben…’
Ik klikte.
Klik.
Op mijn scherm verscheen een bevestigingsvenster.
Kaart geblokkeerd.
Als gestolen opgegeven.
‘Ik heb het net geannuleerd,’ zei ik. ‘Ik heb het zelfs als gestolen opgegeven. Dus als je probeert er in tien minuten tijd vijfenveertigduizend euro mee uit te geven… nou, dat is een misdrijf, Gary. Creditcardfraude.’
Gary’s gezicht trok zo snel bleek weg dat hij eruitzag als een lijk.
‘Jij… jij kunt dat niet,’ stamelde hij.
‘Dat heb ik net gedaan,’ glimlachte ik.
“Oh, en Gary, je hoeft niet meer naar huis te komen. De sloten zijn vervangen. De politie heeft een contactverbod tegen je uitgevaardigd. Je kleren liggen op de stoep. Als je ook maar een voet op mijn oprit zet, ga je de gevangenis in.”
Ik boog me naar de camera toe.
« Gelukkig jubileum, schat. »
De stilte aan de andere kant van de lijn was oorverdovend.
Het was het soort stilte dat valt na een bomaanslag, voordat het geschreeuw losbreekt.
Gary staarde vijf seconden lang onafgebroken naar het telefoonscherm.
Zijn mond viel open.
Op zijn tong was een half opgekauwd stukje krakeling te zien.
De arrogantie.
Die zelfverzekerde houding.
De energie van een grote man.
Het verdampte onmiddellijk.
Vervangen door pure, onvervalste paniek.
Linda reageerde als eerste.
Ze greep Gary’s arm vast.
Wat zei ze? Wat bedoelt ze? De kaart is geannuleerd!
Haar stem was schel en sneed door het achtergrondlawaai van de bar heen.
“Gary, de afsluiting is over twintig minuten. We hebben de afspraak.”
Gary keek naar Linda, toen weer naar de telefoon, en vervolgens weer naar Linda.
Hij zag eruit als een rat die vastzat in een doolhof dat plotseling in brand was gevlogen.
‘Brenda,’ kraakte hij, ‘je maakt een grapje. Dit kun je niet doen. Dat geld, dat was onze investering.’
‘Mijn investering,’ corrigeerde ik hem. ‘En ik heb besloten om slechte investeringen van de hand te doen. Namelijk jij.’
« Ik klaag je aan! » schreeuwde hij, in een poging de controle terug te krijgen voor zijn publiek van drinkmaatjes. « Ik neem alles af. Ik zal de rechter vertellen dat je me financieel hebt afgesneden. »
‘Ga je gang,’ zei ik kalm. ‘Vertel het de rechter. Vertel hem hoe je van plan was om gezamenlijk geld te gebruiken om een liefdesnestje voor je maîtresse te kopen. Vertel hem over de fraude. Vertel hem over de dreigementen die je hebt geuit om mijn huis in brand te steken – die ik overigens op video heb staan en al aan de rechtbank heb overgelegd.’
‘Video?’ fluisterde Gary.
‘Elke kamer, Gary,’ zei ik. ‘Ik heb alles gezien. Ik heb alles gehoord. Ik hoorde je me een oude heks noemen op het balkon. Ik hoorde je samenzweren om me helemaal kaal te plukken.’
Linda hapte naar adem.
Ze trok haar hand van zijn arm af alsof hij radioactief was.
Ze wist het.
Op dat moment wist ze dat het spel voorbij was.
Ze was niet langer op zoek naar een rijke oudere man.
Ze keek naar een blut man van middelbare leeftijd met lopende strafzaken.
‘Gary,’ siste Linda, ‘werkt de kaart nou wel of niet?’
‘Het… het moet wel,’ stamelde Gary.
Hij keek naar de ober die voorbijliep.
« Hé, hé, ik ga even minimaliseren. »
Hij tastte naar de zwarte kaart.
Met trillende handen gooide hij het op tafel.
« Laat het maar gebeuren. Laat het gewoon gebeuren voor de drankjes. »
Ik heb het in hoge resolutie bekeken.
De ober nam de kaart aan.
Hij liep naar de terminal.
Gary hield zijn adem in.
Linda hield haar adem in.
Zelfs zijn dronken vriend stopte met lachen en keek toe.
De ober veegde over de betaalautomaat.
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
Hij veegde opnieuw over het scherm.
Hij liep terug naar de tafel.
‘Meneer, de betaling is geweigerd,’ zei hij. ‘Het apparaat geeft aan: « Afhaalpas gestolen. »‘
De ober trok de kaart terug.
« Ik moet dit bewaren, meneer. Bankbeleid. »
‘Nee!’ Gary greep ernaar. ‘Geef het terug. Het is een vergissing. Ze is gek!’
‘Meneer, raak me niet aan,’ zei de ober, terwijl hij een stap achteruit deed. ‘Kunt u op een andere manier betalen?’
Gary voelde in zijn zakken.
Hij keek naar Linda.
‘Schatje, kun je… heb je je kaartje bij je?’
De blik die Linda hem gaf, had de hel kunnen bevriezen.
Het was een blik van pure afschuw.
‘Mijn kaart?’ siste ze. ‘Je zei dat jij dit zou regelen. Je zei dat je over voldoende liquide middelen beschikte.’
‘Ja,’ smeekte Gary. ‘Ik zal het doen. Het is gewoon een storing. Brenda houdt ons voor de gek.’
‘Ik maak geen grapjes, Gary,’ zei ik helder en duidelijk in de telefoon. ‘Ik rond de scheiding af. Precies zoals je wilde.’
Linda stond op.
Ze greep haar handtas.
“Ik ga weg.”
« Linda, wacht! » riep Gary. « Het appartement? De afspraak— »
‘Er is geen appartement, idioot!’ schreeuwde Linda. ‘Je bent blut. Je bent dakloos. Ik ga niet met je ten onder.’
Ze stormde uit beeld.
Gary keek haar na, zijn gezicht vertrok.
Hij keek weer naar de telefoon.
Naar mij.
‘Brenda,’ snikte hij, ‘doe dit alsjeblieft niet.’
‘Eerst: ik hou van je,’ lachte ik.
Het was oprecht lachen.
‘Je houdt niet van mij, Gary. Je houdt van mijn portemonnee. En mijn portemonnee heeft zojuist een straatverbod aangevraagd.’
Ik greep naar de rode knop ‘Gesprek beëindigen’.
‘Kom niet naar huis,’ zei ik nog een laatste keer. ‘De politie houdt de oprit in de gaten.’
Ik tikte op het scherm.
De verbinding werd verbroken.
De chaos.
Het lawaai.
Het zielige gezicht van mijn ex-man.
Alles verdween.
Vervangen door de rustige, stille achtergrond van mijn telefoon.
Ik leunde achterover in mijn stoel.
Mijn hart bonkte in mijn keel.
Niet uit angst.
Door adrenaline.
Door de pure, elektrische kick van het terugkrijgen van mijn kracht.
Ik keek naar mijn handen.
Ze trilden niet.
Ze waren standvastig.
Ik had geen camera op het makelaarskantoor nodig om te weten wat er daarna gebeurde.
Maar in een klein stadje gaat het via de wandelgangen sneller dan via glasvezel.
Bovendien is makelaar Sarah een vriendin van een vriend van mijn accountant.
Ik ontving het volledige rapport later.
Blijkbaar gaf Gary niet op.
Waanideeën zijn een krachtig middel.
Nadat Linda woedend de bar uitstormde, zette hij de achtervolging in op de parkeerplaats.
Hij moet haar ervan hebben overtuigd dat het slechts een technisch probleem was.
Een blokkering van de beveiliging, omdat de transactie groot was.
Waarschijnlijk beloofde hij haar dat hij een cheque zou uitschrijven, of dat hij contant geld had verstopt.
Op de een of andere manier wist hij haar mee te slepen naar de afspraak in Lakeside Towers.
Stel je de scène voor.
Gary staat te zweten, ruikt naar oud bier en is wanhopig.
Linda, met uitgelopen mascara, haar armen over elkaar, zag eruit alsof ze liever ergens anders was.
En Sarah, de keurige makelaar, stond klaar met de contracten.
« We zijn klaar om te tekenen, » kondigde Gary aan, terwijl hij met zijn hand op het bureau sloeg. « Sorry voor de kaart. Mijn ex-vrouw speelt spelletjes, maar ik heb de rekeningnummers hier. »
Hij probeerde hen het rekeningnummer van de gezamenlijke rekening te geven.
Die ik drie dagen geleden heb laten leegpompen.
Sarah voerde de verificatie uit.
‘Meneer Miller,’ zei Sarah, terwijl ze haar bril van haar neus schoof, ‘op deze rekening staat een saldo van vierduizend. De vereiste storting is vijfenveertigduizend.’
« Controleer het nog eens! » riep Gary. « Er zit tachtigduizend dollar in! »
‘Dat was zo,’ zei Sarah koeltjes. ‘Tot maandag. Het lijkt erop dat het geld is overgemaakt.’
Gary werd paars.
Toen besefte hij dat ik de creditcard niet zomaar had doorgesneden.
Ik had de aarde verschroeid.
Toen kwam de genadeslag.
Linda’s telefoon gaf een melding.
Het was een melding van een lokale vastgoedblog.
Of misschien gewoon een berichtje van een vriend die in de bar was.
Het nieuws was al uitgelekt.
Gary Miller is blut.
Zijn vrouw heeft hem eruit gegooid.
Linda stond op.
Ze schreeuwde dit keer niet.
Ze werd koud.
‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei ze.
‘Schat, ik kan dit oplossen,’ smeekte Gary.
‘Je kunt niets oplossen,’ zei ze. ‘Je bent een loser, Gary. Je was al een loser toen ik je leerde kennen. En je bent nu nog steeds een loser. Ik ga mijn reputatie niet op het spel zetten voor een man die me niet eens een drankje kan aanbieden, laat staan een appartement.’
Ze verliet het kantoor.
Ze stapte in haar auto en reed weg, hem achterlatend met niets anders dan een geweigerde bankoverschrijving en een zware kater.
Thuis ging de zon onder.
De temperatuur daalde.
Maar de spanning liep op.
Ik wist dat hij zou komen.
Hij had nergens anders heen te gaan.
Ik stond bij het voorraam, achter het gordijn.
Mijn telefoon trilde.
Het was een alarm van het beveiligingssysteem.
Beweging gedetecteerd.
Oprit.
Er stopte een taxi.
Gary had zijn vrachtwagen niet eens bij zich.
Hij moet te dronken zijn geweest om te rijden.
Of misschien heeft Linda de sleutels wel uit wraak meegenomen.
Hij strompelde uit de taxi.
Hij bekeek het huis.
Zijn huis.
Mijn huis.
Hij zag de tassen.
Zes zwarte, stevige vuilniszakken stonden netjes op een rij langs de stoeprand, als soldaten.
Hij staarde hen aan.
Hij schopte er eentje.
Er viel een golfschoen uit.
Hij keek naar de voordeur.
Hij liep de trappen op.
Zijn gezicht vertrok van woede.
Hij stak zijn sleutel in het slot.
Het draaide niet.
Hij schudde eraan.
Hij duwde.
Hij stootte zijn schouder tegen het hout.
Het nieuwe, versterkte slot gaf geen kik.
‘Brenda!’ schreeuwde hij. ‘Doe die verdomde deur open! Ik woon hier!’
Ik heb niet geantwoord.
Ik heb net gekeken.
Hij pakte een tuinstoel op en tilde die op, alsof hij het raam wilde inslaan.
Toen drukte ik op de knop van mijn telefoon.
Bel 911.
« 112, wat is uw noodsituatie? »
‘Mijn ex-man probeert in te breken in mijn huis,’ zei ik duidelijk. ‘Ik heb een actief contactverbod tegen hem. Hij is gewelddadig en slaat momenteel meubels op mijn veranda kapot.’
« Agenten zijn al onderweg, mevrouw, » zei de centralist. « We hebben telefoontjes van uw buren ontvangen. »
Ik keek de straat over.
