Hij klemde zich als een koala aan mijn benen vast. Vanaf de andere kant van de muur hoorde ik Lila zijn naam roepen. We wonen naast elkaar in de Skyridge Apartments – dezelfde gang, dezelfde krakende vloerplanken.
Ik heb ze vijf jaar geleden geholpen met de aankoop van dit huis, toen Lila zwanger was. Ze keken me met tranen in hun ogen aan.
« Zodat Max dicht bij oma kan opgroeien, » zeiden ze.
Ik heb $40.000 van mijn pensioenspaargeld gedoneerd. Het was een enorm bedrag, maar ik knipperde er niet mee. Want toen vond ik het onbetaalbaar om dicht bij familie te zijn.
Je vindt me meestal in de keuken achter Murphy’s Diner, tot mijn ellebogen in het schuim en de stoom. Mijn handen zijn altijd gebarsten en mijn gewrichten doen pijn. Maar de rekeningen betalen zichzelf niet.
Toen Thomas vroeg of ik kon helpen met de zorg voor Max, zei ik zonder aarzelen ja. Zelfs na het sparen stuurde ik hem elke maand geld.
« Het is $800 per maand, » zei hij in de winter. « We kunnen amper rondkomen. »
Dus betaalde ik. Elke maand. Want als je van iemand houdt, moet je je eigen weg gaan.
Afgelopen woensdag kwam ik thuis van een slopende dienst van tien uur. Ik zakte in mijn stoel, met pijn van top tot teen.
Plotseling siste de portofoon op mijn schort.
« Papa? Ben je daar? » fluisterde Max, half slapend.
Ik giechelde.
Toen gebeurde er iets onverwachts. Gelach – volwassen, niet onschuldig. Lila’s stem, koud en geamuseerd.
« Echt waar, Tom, we zouden haar de logeerkamer moeten verhuren. Je ziet haar nauwelijks in huis. »
Ik verstijfde en zoomde in.
Alleen ter illustratie.
