– Omdat je het me dan had gegeven? De vorige keer zei je dat het de laatste keer was.
Stilte. Ze had gelijk. Ik zei het al in januari. En ik hield me niet aan mijn woord – net zoals zij zich nooit aan haar beloftes « op de eerste » hield. In februari gaf ik haar vierhonderd zloty voor Zuzia, in maart driehonderd voor medicijnen. Het was de laatste keer, elke keer weer.
Zuzia zat in mijn kamer naar de resten van het spaarpotje te staren toen ik met thee uit de keuken terugkwam. Ze wilde het niet hebben. Ze zei zachtjes:
« Oma, ik weet dat mama het niet teruggeeft. Dat weet jij toch ook? »
Een twaalfjarige hoort zulke dingen niet te zeggen. Maar Zuzia was geen kind meer, zoals haar leeftijdsgenoten die tijdens de pauze over TikTok kletsten. Zuzia hield een notitieboekje bij van haar betalingen. Ze telde elke cent. Dat had ze niet op school geleerd, maar thuis, waar de huur altijd een probleem was en nieuwe schoenen voor de winter een bijzondere gebeurtenis.
Ik wilde zeggen: « Hij betaalt me terug, schat, dat doet hij zeker. » Maar ik kon het niet. Want Zuzia zou weten dat ik loog. En ik zou de enige in dit gezin verliezen die me nog op mijn woord gelooft.
« Ik weet niet of mama me terugbetaalt, » zei ik. « Maar ik betaal jou terug. »
Ik ging naar de slaapkamer, opende mijn ondergoedlade en pakte de envelop eruit waarin ik mijn geld bewaar voor noodgevallen. Ik telde 2140 zloty af. Precies het bedrag dat in het notitieboekje stond.
Zuzia pakte het geld aan en stopte het in haar jaszak. Ze bedankte me niet meteen. Ze omhelsde me. Zo stevig dat ik haar schouderbladen door de dunne stof van mijn pyjama voelde.
Toen belde ik Iwona weer.
‘Ik heb Zuzia het geld van mijn eigen spaargeld gegeven,’ zei ik. ‘Maar kom niet meer bij mij aankloppen voor geld. En kom ook niet meer bij Zuzia aankloppen.’
Iwona voelde zich beledigd. Dat ik oneerlijk was. Dat ik haar situatie niet begreep. Dat het voor mij makkelijk was om te oordelen op basis van mijn pensioen van vijfduizend zloty. Misschien heeft ze gelijk. Misschien begrijp ik niet alles.
Maar één ding begrijp ik wel: twintig jaar lang heb ik Iwona geld geleend « tot de eerste » en twintig jaar lang heb ik haar geleerd dat er geen consequenties zijn. Dat er altijd wel iemand de rekening betaalt, dat er altijd wel iemand is die helpt. Henryk had gelijk. En ik luisterde niet, omdat ik dacht dat ik hielp. Ondertussen deed ik iets heel anders.
Nu moet ik mijn hand terugtrekken. Niet omdat ik niet van mijn dochter houd. Ik houd net zoveel van haar. Maar Zuzia is twaalf jaar oud, ze houdt een betalingsdagboek bij en ze weet wat « op de eerste » betekent. En ik wil niet dat ze over twintig jaar bij haar eigen kinderen om geld komt vragen omdat niemand haar heeft geleerd dat beloftes nagekomen moeten worden.
Het keramische varkentje staat nu op mijn plank, aan elkaar gelijmd. Nog steeds even lelijk. Maar Zuzia vroeg me om het bij mij thuis te bewaren. Want, zei ze, bij oma zijn de dingen veilig.
