Edward glimlachte, maar er was verdriet in zijn stem.
‘Hij zei dat je zo’n plek niet zou betreden tenzij je geen andere keus meer had.’
Ik opende de envelop.
Er was geen geld.
Geen brief.
Geen verontschuldiging.
Alleen een sleutel.
Zwaar. Koud. Metaal.
Gegraveerd met één enkele code: B47 .
‘Wat is dit?’ vroeg ik.
Edward haalde langzaam adem, alsof hij zich schrap zette.
‘Je vader had een opslagruimte in een oud gebouw in de wijk Salamanca,’ zei hij. ‘Hij gaf me de opdracht je de sleutel te geven wanneer ik dacht dat je die harder nodig had dan ooit.’
Ik wilde het weigeren.
Ik wilde zeggen dat ik niets nodig had van een man die zijn hele leven had gezegd dat ik te gevoelig was , dat ik het nooit zou redden , dat ik moest leren om in mijn eentje te overleven .
Maar terwijl ik daar stond – vernederd, in de steek gelaten door mijn eigen kinderen, starend naar een rekening die me te gronde kon richten – pakte ik de sleutel.
Want iets in mij wist het:
dit ging niet om geld.
Het ging om antwoorden.
En wat er ook achter deur B47 schuilging , het stond op het punt alles te veranderen wat ik dacht te weten over mijn vader… en over mezelf.
De volgende dag ging ik naar het gebouw.
Het was een imposant stenen gebouw, aan de buitenkant gerenoveerd maar met een oud interieur, alsof het uit een andere tijd stamde. De lift kraakte. De gang rook naar roestig metaal.
Opslagruimte B47 bevond zich achterin. Ik stak de sleutel erin. Hij draaide met een zachte, bijna vertrouwde klik.
Binnen was geen stof. Geen stapels dozen. Geen oude meubels van een man die nooit lang genoeg leefde om ze te verzamelen.
Er stonden archiefkasten. Tientallen archiefkasten, met uiterste precisie geordend.
