Twee dagen voor haar dood schreef mijn 68-jarige grootmoeder naar de familiechat.
« Kan iemand mij wat geld sturen? Ik wil iets belangrijks kopen. »
Het bericht bleef daar staan, ongelezen of genegeerd. Iedereen haastte zich, iedereen dacht dat alles in orde was.
Die avond liet de gedachte me niet met rust. Ik maakte een klein bedrag naar haar over, zonder te vragen waar ze het voor nodig had. Als antwoord kreeg ik een hartje en dit: « Dank je wel, lieverd. »
Hij stierf de volgende ochtend. Rustig, in zijn slaap.
Toen ik naar haar huisje ging om op te ruimen, bleef ik in de deuropening staan. Op de keukentafel stonden tientallen kleine cadeaudoosjes, netjes naast elkaar. Elk doosje had een gouden lintje en een naamkaartje. Van mij, van mijn ouders, van mijn neven en nichten, en zelfs van mijn oom die al jaren niet meer op bezoek was geweest.
De dozen bevatten kleine, persoonlijke herinneringen. Een foto, een handgeschreven brief, een klein relikwie dat gewicht in onze herinnering had.
Toen begreep ik alles.
Hij had het geld niet nodig. Het was zijn laatste geschenk aan ons, zijn afscheid, de manier waarop hij wist hoe lief te hebben.
Ik ging zitten en trilde toen ik het bericht bovenaan las: « Ik heb er niet voor mezelf om gevraagd. Ik wilde iets achterlaten waar iedereen naar kon grijpen als ik er niet meer ben. Niet omdat ik wegga, maar omdat liefde gegeven moet worden zolang het kan. »
De dozen bevatten handgemaakte spulletjes. Gehaakte boekenleggers, oude familiefoto’s, handgeschreven berichtjes vol humor, advies en warmte….
