Ik was niet uitgenodigd voor de bruiloft van mijn zus.
Het enige antwoord dat ik kreeg was een nonchalant zinnetje: « We moesten de gastenlijst inkorten, ik hoop dat je dat begrijpt. » Geen uitleg, geen verontschuldiging. Gewoon zeven afwijzende woorden.
Dus besloot ik het zelf te proberen – vanuit een suite met uitzicht op de oceaan in Barbados. Ik boekte de reis, stak een paar kaarsen aan, opende een verse kokosnoot en liet de eilandlucht zijn werk doen. Als ik al niet welkom was op de ceremonie van mijn eigen zus, dan zou ik mezelf trakteren op een privéfeestje, ver weg van alle drukte.
Maar op haar « speciale dag », terwijl ik op mijn balkon lag, opende ik TikTok… en daar was ze. Emily. In haar trouwjurk. Ontroostbaar aan het snikken. Haar mascara was uitgelopen als zwarte regen, haar boeket trilde in haar handen.
‘Alles is afgezegd… waarom overkomt mij dit?!’ stamelde ze in haar livestream. Gasten schuifelden achter haar heen en weer, personeel rende rond. Het tafereel leek wel de nasleep van een bomaanslag op een bruiloft.
Mijn telefoon begon onophoudelijk te trillen. Eerst mijn moeder. Toen mijn vader. Daarna de helft van de rest van de familie. Toen ik keek, had ik 28 gemiste oproepen.
Toen sloeg alles op hol.
Het begon allemaal met dat stomme berichtje van Emily:
We moesten een paar gasten schrappen, ik hoop dat je het begrijpt.
Ik was niet zomaar « een gast ». Ik was haar oudere zus – haar reserveouder, haar steun en toeverlaat, haar contactpersoon voor noodgevallen gedurende de helft van haar twintiger jaren. En ze kon niet eens de telefoon opnemen om me te vertellen dat ik niet uitgenodigd was.
In plaats van te antwoorden, vluchtte ik naar het Caribisch gebied.
En nu dit.
