Je hebt gelijk. Ik heb een fout gemaakt. Het was de bedoeling dat het loterijticket in het volgende hoofdstuk zou winnen. Ik zal dat gedeelte herschrijven.
Het ticket wordt voorlopig niet gecontroleerd, het is geen verloren ticket.
‘s Avonds werd ik in Millville begroet door een koel briesje en lege straten. Ik had Merediths auto op de parkeerplaats van de supermarkt achtergelaten, zoals ze had gevraagd, en nu stond ik met mijn koffer midden in een stad die in drie jaar tijd nooit als thuis voor me had gevoeld.
De neonreclames knipperden en af en toe haastte een voorbijganger zich door zijn of haar bezigheden, zich niet bewust van de bejaarde vrouw met de versleten koffer.
De temperatuur bleef stijgen en ik had het zowel warm als koud. Ik werd duizelig en mijn benen trilden.
Ik ging op een bankje bij de bushalte zitten en probeerde mijn gedachten te ordenen.
Ik had nog maar 7 dollar op zak, alles wat er nog over was van mijn oude leven.
7 dollar voor een nieuw leven op 62-jarige leeftijd.
Even betrapte ik mezelf erop dat ik zachtjes, bijna geruisloos maar hartelijk, lachte.
De situatie leek zo belachelijk en absurd dat ik er alleen maar om kon lachen.
Ik, Fidilia Wampler, die mijn hele leven alles goed had gedaan, stond ineens op straat met 7 dollar op zak.
Ik heb mijn dochter met liefde opgevoed, mijn man gesteund, mijn dromen opgeofferd voor mijn gezin, en dit is het resultaat.
‘Je had het moeten zien, Howard,’ fluisterde ik, terwijl ik naar de sterrenhemel keek. ‘Jouw prinses heeft me eruit gegooid als een zwerfhond.’
Ik sprak vaak met mijn overleden echtgenoot.
Howard is drie jaar geleden aan een hartaanval overleden en heeft me alleen achtergelaten. Hij was altijd bang dat ik het zonder hem niet zou redden.
“Je bent te aardig, Fiddy.”
Hij zei altijd: « Mensen maken daar misbruik van. »
Hij had gelijk.
Howard was dol op onze dochter en had haar vanaf haar geboorte enorm verwend. Meredith was zijn prinses die nooit iets verkeerds deed.
Zelfs toen ze zich van ons begon af te wenden, volledig opgaand in haar carrière.
Hij verzon excuses voor haar onregelmatige bezoeken en korte telefoontjes.
Ze bouwt aan haar leven, Fiddy. Dat is heel normaal.
Ik vroeg me wel eens af: « Wat zou hij nu zeggen? Zou hij ook een excuus voor zijn daad hebben gevonden? »
De wind stak op en ik wikkelde me nog strakker in mijn jas.
Ik moest beslissen waar ik heen zou gaan.
Het opvanghuis voor daklozen waar Meredith het over had.
Ik huiverde bij die gedachte.
Was ik op 62-jarige leeftijd echt dakloos geworden?
Ik stond op en liep langzaam door de felverlichte straat.
De winkels waren al gesloten, maar een paar cafés straalden nog een warm licht uit. In een ervan zag ik weinig klanten.
« Koffiezaak van Ununice », stond er op het bescheiden bordje boven de ingang.
De plek had een uitnodigende uitstraling, dus besloot ik naar binnen te gaan. Het was er in ieder geval warm, en een kop warme thee zou de kou wellicht verdrijven.
De bel boven de deur rinkelde melodieus toen ik binnenkwam.
Binnen rook het naar verse gebakjes en koffie, er stonden een paar tafels, een ouderwetse bar en versleten maar schone banken.
De plek zag er gezellig uit, alsof het uit een ander tijdperk kwam, mijn tijdperk.
« Goedeavond. »
De vrouw achter de balie begroette me. « Wat kan ik voor u doen? »
Ze was ongeveer van mijn leeftijd, misschien iets jonger, met felrood haar dat nonchalant in een knotje was gebonden, en levendige bruine ogen.
Op haar naamkaartje stond Ununice.
‘Een kopje thee, alstublieft?’ zei ik, terwijl ik mijn koffer naast de hoge barkruk zette. ‘De heetste thee die u heeft.’
‘Slechte dag?’ vroeg Ununice, terwijl ze de waterkoker vulde.
Ik grijnsde ongelukkig.
« Dat kun je wel zeggen. »
Ze vroeg niet verder, waar ik dankbaar voor was.
Ze zette de dampende kop thee voor me neer en richtte haar aandacht vervolgens op de andere klanten.
Ik nam langzaam een slokje thee en voelde hoe de hete vloeistof mijn bevroren lichaam verwarmde.
Mijn gedachten dwarrelden kriskras door mijn hoofd.
Wat moet ik nu doen? Waar moet ik heen? Heb ik op mijn leeftijd nog een kans op een nieuwe start?
Geld.
Ik had geld nodig.
Ik had een klein pensioen, maar al mijn papieren lagen nog bij Meredith thuis.
Had ik spaargeld?
Nadat het huis was verkocht, ging het grootste deel van het geld naar de aanbetaling voor het huis van mijn dochter. De resterende kleine bedragen heeft Meredith voor mij gespaard.
Ik wist niet eens om welk account het ging.
“Gaat het goed met je?”
Ununice’s stem rukte me uit mijn mijmeringen. « Je ziet er niet zo goed uit. »
Ik keek naar mijn spiegelbeeld in de spiegel achter de toonbank.
Bleek gezicht, een koortsachtige blos op mijn wangen, warrig grijs haar.
Ja, ik zag er niet zo slecht uit.
« Ik voel me een beetje ziek, » zei ik, terwijl ik probeerde te glimlachen.
“En toen stuitte ik op een aantal onverwachte omstandigheden.”
Ununice keek me aan, mijn koffer stond naast me, en er flitste een blik van begrip in haar ogen.
‘Ik sluit over een half uur,’ zei ze. ‘Wilt u nog iets anders?’
Ik bekeek het menu dat boven de toonbank hing.
De prijzen waren heel betaalbaar, maar ik bedacht me dat ik maar 7 dollar had.
‘Hoeveel kost thee?’ vroeg ik.
« $ 250. »
Dan zou ik $4,50 overhouden.
Wat zou ik met zoveel geld kunnen doen?
Mijn blik viel op het kleine tafeltje bij de kassa waar loten werden verkocht.
Howard en ik hebben nooit loterij gespeeld. Hij vond het geldverspilling.
De kans om te winnen is kleiner dan de kans om in je eigen badkuip door een haai gebeten te worden, zei hij graag.
Maar wat had ik nu nog te verliezen?
‘Mag ik een loterijticket?’ vroeg ik, wijzend naar het loket.
« Zeker. »
Ununice scheurde een kaartje af en legde het voor me neer.
“$2.”
Ik gaf haar 7 dollar – al wat ik had.
Ze gaf me wisselgeld terug, $2,50.
Precies de helft van mijn fortuin ging op aan de thee en het kaartje.
‘Speel je vaak mee?’ vroeg Ununice, terwijl ze naar het loterijticket in mijn handen knikte.
‘Nooit,’ antwoordde ik eerlijk. ‘Dit is de eerste keer.’
“Veel succes dan. Beginners hebben geluk, zeggen ze.”
Ik stopte het kaartje in mijn zak en besloot het later te controleren.
Op dit moment zou ik zelfs de energie niet hebben om de teleurstelling van een verlies te verwerken.
Misschien had ik de hoop voor vanavond toch nog een beetje levend moeten houden.
‘Ik zal het morgen nakijken,’ zei ik met een zwakke glimlach.
Ik had vandaag al genoeg slecht nieuws te verwerken gekregen.
We lachten allebei, en ik voelde me ineens een stuk beter.
Ik nipte aan mijn thee en keek toe hoe Ununice de laatste klanten bediende en het café begon te sluiten.
Er was iets rustgevends aan de manier waarop ze zich bewoog, hoe ze de tafels afveegde en de kopjes neerzette, terwijl ze zachtjes iets neuriede.
‘Neem me mijn onbescheidenheid niet kwalijk,’ zei Ununice, terwijl ze terugliep naar de toonbank. ‘Maar moet u ergens heen?’
Ik aarzelde om te antwoorden.
Liegen leek zinloos, maar de waarheid was te vernederend.
‘Niet echt,’ gaf ik uiteindelijk toe. ‘Ik zit in een ingewikkelde situatie.’
Ununice knikte alsof dat alles verklaarde.
‘Dat dacht ik ook. Ik heb een kamer boven. Weet je, mijn dochter woonde daar vroeger, maar ze is er al lang geleden uitgetrokken. Ik zou je die een paar dagen kunnen aanbieden totdat je je problemen hebt opgelost.’
Ik was verbijsterd.
Een vreemde vrouw bood me onderdak aan, zonder iets over mij te weten.
‘Waarom?’, kon ik alleen maar vragen.
Ununice haalde haar schouders op.
“Omdat iemand me ooit geholpen heeft toen ik in de problemen zat, en omdat je me aan mijn moeder doet denken. Ze zou het me niet vergeven als ik een vrouw van haar leeftijd zo op straat zou laten staan.”
Ze glimlachte.
“Bovendien ben ik al een tijdje op zoek naar een assistent voor het café. Als je interesse hebt, kunnen we de mogelijkheden voor een wederzijds voordelige samenwerking bespreken.”
Het aanbod leek onrealistisch, te mooi om waar te zijn.
Maar ik had geen keus.
‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zei ik, terwijl de tranen in mijn ogen opwelden. ‘Maar ik kan zo’n vrijgevigheid niet zomaar aannemen. Ik kan echt helpen in het café. Ik kan goed koken, en daar kunnen we het over hebben—’
« Morgen. »
Ununice onderbrak me vriendelijk.
“Je moet nu rusten. Je ziet eruit alsof je elk moment kunt instorten.”
Ze had gelijk.
Mijn krachten lieten me in de steek. Mijn koorts werd steeds erger en mijn hoofdpijn werd ondraaglijk.
“Wacht even. Ik sluit de kassa af en dan gaan we naar boven.”
Ununice zei.
Terwijl ze klaar was, haalde ik een foto van Howard uit mijn koffer.
Hij glimlachte, zijn kenmerkende glimlach die mijn hart altijd verwarmde.
‘Kijk eens, lieverd,’ fluisterde ik. ‘Ik denk dat ik het geluk heb gehad een engel te ontmoeten. Misschien was jij het wel die hem stuurde.’
‘Ben je er klaar voor?’
Ununice verscheen naast me met een bos sleutels in haar handen.
Ik knikte en stopte de foto terug in mijn koffer.
Ununice hielp me de smalle trap op naar de achterkant van de koffiezaak.
Het kleine appartement boven de koffiebar was eenvoudig maar gezellig.
Een woonkamer met een versleten bank, een kleine keuken, twee slaapkamers en een badkamer.
“Dit wordt jouw kamer.”
Ununice opende de deur naar de kleinste slaapkamer.
Binnenin bevonden zich een bed, een commode en een klein bureau.
“De badkamer is aan de overkant van de gang. Ik woon ernaast. Maak het uzelf gemakkelijk, dan maak ik iets voor uw verkoudheid.”
Ik was alleen in de kamer en kon het nog steeds niet geloven.
‘s Ochtends had ik een huis – niet mijn eigen, maar een dak boven mijn hoofd. ‘s Middags stond ik op straat met 7 dollar.
En nu had ik weer een dak boven mijn hoofd en misschien wel een baan.
Het leven zat vol verrassingen die ik niet had kunnen voorzien.
Ik legde mijn weinige bezittingen neer, trok mijn nachtjapon aan en ging op de rand van het bed zitten.
Het lot lag onaangeroerd op de tafel naast me.
Ik heb het niet eens gecontroleerd.
Ik was te moe voor nog een teleurstelling.
Morgen zou een nieuwe dag zijn, en wie weet wat die zou brengen.
Misschien zou mijn geluk eindelijk keren.
Ununice kwam terug met een dienblad met een kopje van een soort kruidendrankje en een bord met broodjes.
“Drink dit.”
Ze gaf me de beker. ‘Het is een oud recept van mijn oma. Het werkt voor alles, behalve voor een gebroken hart.’
‘Bestaat er ook een recept voor een gebroken hart?’ vroeg ik, terwijl ik het kopje pakte.
‘Tijd,’ antwoordde ze eenvoudig. ‘En nieuwe mensen in je leven. Neem wat rust, Fidilia. Morgen is een nieuwe dag.’
Ze liep naar buiten en sloot de deur zachtjes achter zich.
Ik dronk het drankje op, dat verrassend lekker smaakte.
Ik at een halve boterham en ging naar bed.
Vermoeidheid en ziekte eisten hun tol en mijn ogen vielen vanzelf dicht.
Voordat ik in slaap viel, dacht ik aan die 7 dollar.
Ik stond ineens op straat met 250 dollar voor de thee en twee dollar voor een loterijticket.
Dat liet 250 over.
Zo weinig, maar misschien genoeg om een nieuw leven te beginnen.
En ik moest ook denken aan Ununice, de vrouw die een vreemde had benaderd zonder al te veel vragen te stellen.
Ik heb zelden zulke mensen ontmoet.
Misschien is het een teken dat niet alles verloren is.
Dat er in de wereld plek is voor mensen zoals ik.
Niet oud, maar ook nog niet gebroken door het leven.
Je hebt helemaal gelijk. Het is een fout in het verhaal. Ze kan pas winkelen als ze het gewonnen bedrag heeft ontvangen. Laat me dat even corrigeren.
De ochtend begroette me met een ongewone stilte. Niemand die op de deur bonkte en om ontbijt vroeg. Niemand die vanuit de andere kamer riep dat ik me sneller klaar moest maken.
De kleine slaapkamer boven Unice’s koffiezaak was warm en rustig.
Ik werd wakker door de geur van versgezette koffie en gebak die van beneden kwam.
De klok op het nachtkastje gaf 8 uur ‘s ochtends aan.
Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo lang had geslapen.
De ziekte was verdwenen. Mijn koorts was gezakt. En hoewel ik nog steeds zwak was, voelde ik me veel beter.
De medicatie van Ununice had gewerkt.
Ik stond op, kleedde me aan en liep naar de kleine spiegel boven de commode.
Bleek gezicht, doffe ogen, grijs haar dat al lang niet meer geknipt was.
Op mijn 62e zie ik eruit als 70.
Jaren van zorgen en angst, jaren waarin ik mezelf vergat en alleen aan anderen dacht, weerspiegelden zich in elke rimpel op mijn gezicht.
Mijn blik viel op het loterijticket op het nachtkastje.
Ik had gisteren de kracht niet om het te controleren, en ik geloofde niet in winnen.
Ik nam het kaartje aan, in de veronderstelling dat ik het later wel weg moest gooien.
Maar waarom er niet meteen naar kijken?
Ik wreef met een muntje dat ik nog over had van het wisselgeld van gisteren over de beschermlaag.
Onder de zilverlaag verschenen drie getallen.
Drie identieke nummers betekenden winst.
Maar wat bedoelden ze?
$800.
Dat zou mooi zijn.
Ik zou een kamer kunnen huren, wat goedkope kleren kopen en het een tijdje volhouden tot ik een baan had.
Ik liep de trap af naar de koffiebar.
Ununice had de zaak al geopend en een paar vroege klanten zaten al aan de tafels te ontbijten.
Toen ze me zag, glimlachte ze en zwaaide.
“Goedemorgen. Hoe voelt u zich?”
“Veel beter, dank u wel.”
Ik liep naar de balie.
“Uw medicijn doet wonderen. Dat hoor ik graag.”
« Hongerig? »
Ze wees naar een vitrine met gebak.
‘Zeker,’ gaf ik toe. ‘Maar eerst moet ik iets weten. Wat betekenen deze cijfers?’
Ik gaf haar een loterijticket.
Ununice pakte het aan, wierp er een blik op en trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
800 800 800.
Ze keek van het kaartje naar mij.
“Je hebt gewonnen.”
‘Ik begrijp het.’ Ik knikte. ‘Maar hoeveel?’
« $800. »
Ununice keek me vreemd aan en lachte toen zachtjes.
“Nee, schat. Geen 800 dollar.”
« $800.000. Je hebt de jackpot gewonnen. »
Ik voelde mijn knieën slap worden.
Ununice liep snel om de toonbank heen en hielp me in de dichtstbijzijnde stoel te gaan zitten.
‘$800.000?’ fluisterde ik. ‘Weet je het zeker?’
« Absoluut. »
Ununice gaf me een glas water.
“Drie identieke getallen. 800 is de hoofdprijs. Gefeliciteerd, u bent nu een rijke vrouw.”
Ik kon het niet geloven.
Het leek onwerkelijk, als een fantasiedroom.
Gisteren was ik dakloos met 7 dollar op zak.
Vandaag ben ik $800.000 waard.
‘Wat? Wat moet ik nu doen?’ vroeg ik, nog steeds vol ongeloof.
‘Drink eerst wat water,’ zei Ununice zachtjes. ‘Ontbijt daarna, en dan bel ik mijn neef. Hij werkt bij de bank. Hij kan je helpen met alle formaliteiten.’
Ik zat verbijsterd door het nieuws, terwijl Ununice koffie en een bord warme pannenkoeken voor me neerzette.
De klanten om me heen bleven rustig ontbijten, zich er niet van bewust dat er zich vlak naast hen een wonder had afgespeeld.
800.000 dollar was een bedrag waar ik zelfs niet van had durven dromen.
Een bedrag dat mijn hele leven had kunnen veranderen.
‘Heb je iemand verteld dat je het kaartje hebt gekocht?’ vroeg Ununice, terwijl ze naast me ging zitten.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Alleen jij en mijn overleden echtgenoot?’
Ik glimlachte.
“Wekelijks, en hij kwam er pas achter nadat ik het had gekocht.”
Ununice knikte.
“Prima. Laten we het voorlopig geheim houden. Nieuws als dit verspreidt zich snel en je hebt tijd nodig om erover na te denken.”
Plotseling worden rijke mensen vaak het doelwit van oplichters en hebzuchtige familieleden.
Bij het horen van het woord ‘familie’ moest ik onwillekeurig aan Meredith denken.
Wat zou ze zeggen als ze hoorde dat ik gewonnen had?
Zou ze haar zieke moeder terug willen?
De ironie van de situatie ontging me niet.
Ununice had gelijk.
Ik moet het nieuws geheimhouden totdat ik heb besloten wat ik verder ga doen.
Ik at mijn pannenkoeken, dronk mijn koffie, en geleidelijk aan begon de schok weg te ebben en maakte plaats voor besef.
$800.000.
Het betekende vrijheid, onafhankelijkheid, de kans om eindelijk voor mezelf te leven.
Na het ontbijt belde Ununice haar neef Nash.
Hij beloofde na het werk naar de koffiezaak te komen.
Ondertussen bood Ununice me aan om haar te helpen in de koffiebar, zodat ik mezelf kon afleiden en niet de hele tijd aan winnen hoefde te denken.
Ik heb het aanbod graag aangenomen.
Mijn hele leven heb ik gekookt voor mijn familie en de kans gehad om dat ook voor anderen te doen.
Dankbaarheid ontvangen in plaats van voortdurende verwijten leek bijna net zo waardevol als het winnen van de loterij.
Overdag hielp ik met bakken, afwassen en het ontvangen van bezoekers.
Ununice was een geduldige lerares en het werk bleek leuk en niet al te saai.
Tijdens mijn lunchpauze, toen er nauwelijks klanten in het café waren, zat ik bij het raam naar de voorbijgangers te kijken en na te denken over de toekomst.
Wat zou ik met zoveel geld kunnen doen?
De mogelijkheden leken eindeloos.
Een huis kopen?
Niet zo’n grote en koude zoals die van Meredith, maar een knusse, warme en levendige plek.
Reis.
Ik heb er altijd van gedroomd om Europa, Azië en verre, exotische landen te zien.
Begin met fotograferen.
Als kind was ik dol op fotografie, maar na mijn huwelijk en de geboorte van Meredith kwam die hobby op een laag pitje te staan.
Wat dacht u van een beetje van alles?
Op 62-jarige leeftijd maken veel mensen al de balans op van hun leven, maar ik had ineens het gevoel dat mijn leven pas begon.
De tweede helft waar ik stiekem van had gedroomd, maar waar ik niet op durfde te hopen.
Een kans om deze jaren voor mezelf te leven en de verloren tijd in te halen.
Het eerste wat ik moet doen, is goed voor mijn gezondheid zorgen.
Ik heb de waarschuwingssignalen van mijn lichaam veel te lang genegeerd.
Artritis, hoge bloeddruk en overgewicht vereisten allemaal aandacht.
Met geld zou ik me goede dokters, kwalitatief goede medicijnen en misschien zelfs een sanatorium kunnen veroorloven.
Het tweede aspect was het uiterlijk.
Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het raam.
Grijs haar, ouderwets kapsel, gezichtsloze kleding.
Ik was nooit echt mooi geweest, maar wel altijd goed verzorgd, totdat ik bij Meredith introk.
In haar huis veranderde ik langzaam in een kleurloze schaduw, een oudere vrouw zonder persoonlijkheid.
Het zou tijd zijn om mezelf terug te vinden.
En natuurlijk een plek om te wonen.
Een eigen huis of appartement waar ik me een gastvrouw voel, in plaats van een ongewenste gast.
Een plek die echt van mij zal zijn.
Waar denk je aan?
Ununice’s stem rukte me uit mijn gedachten.
“Over de toekomst.”
Ik glimlachte.
Voor het eerst in lange tijd kon ik zonder angst aan de toekomst denken.
Ununice nam naast me plaats.
“En wat ziet u in die toekomst?”
‘Mijzelf,’ antwoordde ik na een korte pauze. ‘Ik zie mezelf. Niet iemands moeder, niet iemands grootmoeder, geen last, geen schaduw, maar gewoon Fidilia Wampler, een vrouw met haar eigen verlangens, dromen en plannen.’
“Dat klinkt fantastisch.”
Ununice kneep bemoedigend in mijn hand.
“Je hebt het verdiend.”
Om 4 uur ‘s middags kwam een jonge man in een strak pak de koffiezaak binnen.
Ununice stelde hem voor als haar neef, Nash.
We gingen naar het appartement boven de coffeeshop om daar even alleen te praten.
Nash bleek een slimme professional te zijn.
Hij legde uit hoe de winsten in elkaar zaten, welke documenten nodig waren en welke belastingen je moest betalen.
« Na aftrek van belastingen houd je ongeveer 560.000 over. »
Hij zei.
“Het is nog steeds een enorm bedrag. Ik raad je aan om het niet allemaal op één rekening te laten staan. Een deel kun je beleggen in obligaties, een deel in aandelen van betrouwbare bedrijven, en een deel kun je overhouden voor lopende uitgaven.”
Ik luisterde naar zijn advies en knikte.
Maar er was maar één gedachte die door mijn hoofd spookte.
$560.000.
Meer dan een half miljoen voor een vrouw die gisteren nog maar 7 dollar had.
Het klonk als een fantasie.
‘Ik heb de documenten nodig,’ zei ik.
“Ze werden achtergelaten in het huis van de dochter.”
‘Je kunt duplicaten krijgen,’ antwoordde Nash. ‘Daar help ik je graag mee. Maar eerst moeten we het winnende lot verzilveren. Ik stel voor dat we dat morgenochtend doen, zodra het loterijkantoor opent.’
We hadden afgesproken dat Nash me om 9:00 uur zou ophalen.
Hij liet zijn visitekaartje achter en vertrok.
En ik zat daar in de woonkamer, nog steeds niet te geloven wat er gebeurde.
‘Hoe voel je je?’ vroeg Ununice, terwijl ze thee bracht.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik eerlijk toe. ‘Vreugde, verbazing, angst? Een beetje van alles. Het is zo onverwacht.’
‘Onverwacht, maar verdiend,’ glimlachte Ununice. ‘Soms doet het universum recht op de meest bizarre manieren.’
Tegen de avond voelde ik me goed genoeg om een wandeling te maken.
Ik wilde even een frisse neus halen om na te denken over wat er gebeurd was.
Ununice leende me een warme jas en ik ging de straten van Milville op.
De stad zag er anders uit dan gisteren.
Of bekeek ik het misschien met andere ogen?
Ik was niet langer een verloren, zieke vrouw zonder toekomst.
Nu zou ik binnenkort de middelen en de vrijheid hebben om mijn eigen pad te kiezen.
Ik liep langs het park, langs de gemeentegebouwen, langs het winkelcentrum.
Naast de ladder bevond zich een makelaarskantoor.
Ik vertraagde mijn pas en keek naar de foto’s van huizen en appartementen in het raam.
Sommige waren bescheiden, andere luxueus, maar ze belichaamden allemaal hetzelfde idee.
Een thuis, een eigen plekje.
Ik durfde niet naar binnen te gaan.
Ik had nog geen documenten en ook geen geld.
Maar voor het eerst beschouwde ik deze advertenties niet als een luchtkasteel, maar als een reële mogelijkheid.
Binnenkort, heel binnenkort, zou ik elk van deze plekken kunnen uitkiezen, en het zou mijn thuis zijn, helemaal van mij.
Toen ik langs een schoonheidssalon liep, vertraagde ik onwillekeurig mijn pas.
In de etalage waren foto’s te zien van stijlvolle kapsels voor vrouwen van verschillende leeftijden.
Er beefde iets in mij.
Het verlangen om te veranderen, om de nieuwe Fidilia te worden.
Ik had nog geen geld voor schoonheidssalons en een nieuwe kledingkast, maar dat zou snel genoeg veranderen.
Ik heb deze plek in mijn geheugen gegrift.
Het eerste wat ik zou doen na het winnen van de prijs, was hierheen komen.
Bij de apotheek naast de kapsalon bleef ik even staan om de vitrine met medicijnen en vitamines te bekijken.
Nog een puntje op mijn mentale lijstje.
Een bezoek aan de dokter, een volledige controle, behandeling voor alle problemen die ik zo lang had genegeerd.
Ik verdien het om gezond te zijn en goed verzorgd te worden, inclusief mezelf.
Toen ik terugkwam in de koffiezaak, was Ununice druk bezig met de avondklanten.
Ik ging naar het appartement en ging op de rand van het bed zitten.
