« Ja? »
‘Je had gelijk over dat vogelbeeldje. Leo heeft er weken aan gewerkt. Hij vond het niet goed genoeg. Maar toen hij thuiskwam nadat hij het aan jou had gegeven, zag hij er… anders uit. Op de een of andere manier langer.’
Ze legde een hand op haar hart.
“Ik heb hem al heel lang niet meer zo zien lachen.”
De sneeuw kraakte zachtjes onder haar laarzen terwijl ze door de straat liep. En terwijl ik haar voorbij zag gaan, veranderde er iets in mij – iets kwam tot rust – iets werd helder.
Vriendelijkheid verandert niet alleen het moment zelf.
Het verandert de herinnering.
En soms… verandert het de toekomst.
—
Die avond plaatste ik Leo’s houten vogel precies in het midden van mijn schoorsteenmantel. Ik poetste het hout. Richtte het drie keer recht. Deed de lamp ernaast aan – niet te fel, net genoeg om een warme gloed te verspreiden.
Want dat vogeltje was niet zomaar een cadeautje.
Het was een symbool.
Over veerkracht.
Over waardigheid.
Over twee jongens die proberen hun wereld bij elkaar te houden in de sneeuw.
En een herinnering die ik harder nodig had dan ik me realiseerde:
Grootheid schreeuwt niet altijd.
Soms klopt ze aan je deur met een kapotte schop…
en vraagt of je je oprit wilt laten sneeuwvrij maken.
