Hij was wakker. Zijn grote ogen, wijd opengesperd van angst, staarden me aan vanonder de stapel jassen die Dave over hem heen had gegooid.
‘Papa?’ jammerde hij. ‘Is de slechterik weg?’
‘Ja, man,’ fluisterde ik met een verstikte stem, terwijl ik mijn hand naar hem uitstreek. ‘Die slechterik is verslagen. Hij komt nooit meer terug.’
Ik omhelsde hem. Hij was fragiel, als een vogeltje met holle botten. Ik begroef mijn gezicht in zijn nek en ademde de geur van ziekenhuisdesinfectiemiddel en de aanhoudende geur van zijn aardbeienshampoo in.
« Ik was bang, » mompelde hij tegen mijn borst.
‘Ik weet het. Ik weet het.’ Ik hield hem steviger vast, beschermde hem tegen de wind en verborg hem voor de aanblik van zijn oom die bloedend in de sneeuw lag. ‘Ik heb je nu. Papa heeft je.’
Zes maanden later
De zomer in Minnesota was vochtig, vol zoemende cicaden en de geur van vers gemaaid gras. Een schril contrast met de witte hel van die februarinacht.
Ik zat op de veranda van ons nieuwe huis – een kleine blokhut aan het meer, kilometers verwijderd van de buitenwijken, kilometers verwijderd van herinneringen.
De juridische strijd was snel en meedogenloos geweest.
De beelden van de beveiligingscamera in de woonkamer waren belastend. De audio-opname van Sarah die de verzekeringsuitkering besprak, ging viraal nog voordat de rechtszaak begon. De jury beraadde zich in minder dan twee uur.
Sarah kreeg een gevangenisstraf van 20 jaar voor poging tot moord, kindermishandeling en samenzwering. Ze schreeuwde tegen me toen ze met geweld uit het gerechtsgebouw werden verwijderd en beschuldigde me ervan haar leven te hebben verpest. Ze heeft nooit naar Leo gevraagd.
Dave pleitte schuldig. Vijftien jaar. Hij getuigde tegen Sarah om zijn eigen hachje te redden, maar de rechter was niet overtuigd.
Ik ben niet bij de uitspraak geweest. Het kon me niet schelen. Ze waren voor mij als spoken geworden.
« Papa! Kijk! »
Ik keek op van mijn koffie. Leo rende over het gazon, met een kikker in beide handen.
« O jee! » lachte ik, terwijl ik het glas neerzette. « Dat is een flinke jongen! »
Hij glimlachte. Zijn wangen waren roze, gebruind door de zon. Hij was vijf kilo aangekomen sinds de winter. De blauwe plekken waren verdwenen. De wintertenen waren genezen, hoewel hij bij zeer koud weer nog steeds gevoelloos was in zijn kleine teen.
Maar de emotionele littekens… die waren moeilijker te zien.
De eerste maand weigerde hij in de kamer te slapen zonder mij. Hij verstopte eten onder zijn kussen – koekjes, mueslirepen – uit angst dat hij geen eten zou krijgen. Hij schrok als deuren dichtgeslagen werden.
Maar we werkten eraan. Elke dag keerde er een beetje meer licht terug in haar ogen.
‘Mogen we hem houden?’ vroeg Leo, terwijl hij de slijmerige kikker voor mijn gezicht hield.
« Ik denk dat hij een familie in de vijver heeft, Leo. Hij mist ze waarschijnlijk. »
Leo’s gezicht betrok even. Hij keek naar de kikker, en vervolgens naar het water.
‘Heeft hij een vader?’ vroeg Leo serieus.
« Ja. Daar ben ik zeker van. »
Leo knikte ernstig. « Goed. Dan laten we hem maar naar huis gaan. »
Hij rende naar de waterkant en zette de kikker voorzichtig neer. Hij keek toe hoe de kikker weghuppelde en draaide zich toen met een brede glimlach naar me om.
« Hij is nu veilig en wel! » riep Leo.
‘Ja,’ antwoordde ik, met een brok in mijn keel. ‘Hij is het.’
Ik keek toe hoe mijn zoon in de zon speelde, veilig, warm en vol liefde.
De oorlog overzee was voorbij. De oorlog in mijn woonkamer was voorbij.
Ik nam een slok koffie en leunde achterover in mijn stoel. De lucht was warm. De wereld was stil.
Voor het eerst in lange tijd was de kou verdwenen.
EINDE.
