Mijn man hield vol dat onze vijftienjarige dochter het veinsde: « Ze overdrijft. Verspil geen geld aan dokters, » zei hij. Ik vertrouwde echter op mijn instinct en bracht haar naar het ziekenhuis zonder het hem te vertellen. Toen de dokter de scan bekeek en zachtjes zei: « Er zit iets in haar, » stortte mijn wereld in. Ik kon alleen maar schreeuwen.
Ik voelde al lang voordat iemand anders het merkte dat er iets mis was. Wekenlang klaagde mijn dochter Hailey over misselijkheid, stekende buikpijn, duizeligheid en vermoeidheid die niet pasten bij het energieke meisje dat ze vroeger was – het meisje dat dol was op voetbal, fotografie en tot diep in de nacht lachen met vrienden. Nu sprak ze nauwelijks. Binnenshuis hield ze haar capuchon op en schrok ze telkens als iemand vroeg hoe het met haar ging.
Mijn man, Mark, wuifde het allemaal weg. « Ze doet alsof, » zei hij botweg. « Tieners zijn dol op drama. Dokters zijn tijd- en geldverspilling. » Zijn toon maakte een einde aan elke mogelijkheid tot discussie.
Maar ik hield haar nauwlettend in de gaten. Hailey at minder, sliep meer. Ze trok een pijnlijk gezicht bij het strikken van haar schoenen. Ze viel af, verloor haar kleur en de sprankeling in haar ogen verdween. Het voelde alsof er iets in haar brak, en ik stond machteloos toe te kijken hoe mijn kind verdween achter een doffe, matte vlakte.
Op een avond, nadat Mark naar bed was gegaan, vond ik Hailey opgerold op haar matras, haar buik vasthoudend. Haar huid was bleek, haar kussen doorweekt van de tranen.
‘Mam,’ fluisterde ze, ‘het doet pijn. Alsjeblieft, laat het ophouden.’
Dat was het moment waarop alle twijfel verdween.
De volgende dag, terwijl Mark aan het werk was, bracht ik haar naar het St. Helena Medical Center. Ze zei bijna niets tijdens de rit en staarde met een lege blik uit het raam, een blik die me doodsbang maakte. De verpleegster controleerde haar vitale functies. De dokter schreef bloedonderzoek en een echografie voor. Ik zat daar met trillende handen te zwoegen.
Toen de deur eindelijk openging, kwam dokter Adler binnen met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, zijn klembord stevig vastgeklemd alsof het een ondraaglijk gewicht droeg.
‘Mevrouw Carter,’ zei hij zachtjes, ‘we moeten praten.’
Hailey zat trillend naast me op de onderzoekstafel.
Dokter Adler verlaagde zijn stem en zei: « De scan laat zien dat er iets in haar lichaam zit. »
Ik hield mijn adem in.
‘Binnenin haar?’ herhaalde ik. ‘Wat bedoel je daarmee?’
Hij aarzelde – en die pauze zei alles.
Mijn borst trok samen. De kamer kantelde. Mijn vingers werden gevoelloos.
‘Wat… is er?’ fluisterde ik.
