« Geen hoofdingang. Geen familiezaken. En bovenal, raak nooit vertrouwd met meneer Aguilar. Je bent hier uitsluitend voor het kind. »
De vrouw stelde zich voor als Doña Pilar, het hoofd van het huishouden.
Het interview duurde niet langer dan een kwartier. Mateo Aguilar Cortés, een veertigjarige technologiemagnaat, keek nauwelijks op van zijn tablet.
‘Ervaring?’ vroeg hij.
« Ja, meneer. Twee jaar basisschool. En daarvoor kinderopvang. »
« U wordt op locatie gehuisvest. Eén vrije dag per week. »
“Ja, meneer.”
En van de ene op de andere dag veranderde zijn leven.
Ten slotte keek hij haar aan. Zijn blik was doordringend, vermoeid, leeg op een manier die jarenlange uitputting verraadde.
« Mijn dochter heet Elena. Ze is negen jaar oud. Het is moeilijk geweest. Vijf oppassers in twee jaar tijd. Als je het niet aankunt, zeg het dan nu. »
Voordat Sofía kon antwoorden, verscheen er een klein figuurtje in de deuropening.
Elena Aguilar Cortés. Lichtgekleurde jurk. Verward blond haar. Ogen die veel te oud lijken voor een kind van haar leeftijd.
‘Ben jij het nieuwe meisje?’ vroeg ze zachtjes.
« Ja. Ik ben Sofia. »
‘Jij gaat ook weg,’ zei het meisje nuchter. ‘Ze gaan altijd weg. Als hij schreeuwt. Of als Marta ze aan het huilen maakt.’
Die nacht galmde er een gil door het huis.
Sofía rende in de richting van het geluid.
De slaapkamerdeur van Elena was van buitenaf op slot.
Binnen zat het jonge meisje ineengedoken in de kast, te trillen.
‘Marta heeft het gedaan,’ fluisterde Elena. ‘Maar papa gelooft me nooit.’
De volgende ochtend arriveerde Marta Valdés, perfect gekapt, in een zwierige zijden jurk, haar glimlach bevroren en uitdrukkingsloos. Ze had Elena’s ontbijt expres overgeslagen als straf.
Sofia sprak. Kalm. Vastberaden.
Marta glimlachte vriendelijk. « Blijf op je plek. »
Vanaf dat moment observeerde Sofía alles.
Als Mateo thuis was, was Marta warm en attent. Openlijke uitingen van genegenheid. Lachende foto’s. Zachte strelingen.
Toen hij vertrok, veranderde het huis.
Gesloten deuren. Verscheurde tekeningen van Elena’s overleden moeder. Woorden die gekwetst gefluisterd werden.
Sofía documenteerde alles.
Toen ze Mateo probeerde te waarschuwen, wuifde hij de vraag weg.
« Elena fantaseert veel. Marta helpt haar. »
Maar er is nog iets anders veranderd.
Elena begon weer te lachen. Ze at goed. Ze sliep de hele nacht door.
Mateo merkte het op.
Op een avond trof hij Sofía in de keuken aan.
« Mijn dochter lacht weer, » zei hij zachtjes. « Ik dacht dat een deel van haar verdwenen was. »
Ze spraken over verdriet. Over verlies. Over de stilte die de dood van zijn vrouw had achtergelaten.
Marta observeerde alles.
En zij sloeg als eerste toe.
Ter illustratie:
terwijl Mateo voor zakenreis weg was, liet ze sieraden achter in Sofía’s kamer en sloot ze Elena op in de zolder met wat snacks en een tablet.
Bij zonsopgang belde ze de politie.
« De nanny heeft mijn stiefdochter ontvoerd. »
Sofia werd in haar pyjama gearresteerd.
Het verhaal heeft zich door de hele stad verspreid.
