Ik had nooit verwacht dat mijn leven op een dinsdagmiddag in mijn eigen keuken zo zou veranderen.
Het huis was stil, op het gezoem van de vaatwasser en het zachte gekletter van borden na. Ik was net vroeg van mijn werk thuisgekomen, mijn jas nog aan, mijn hoofd vol met onafgemaakte e-mails en deadlines. Ik moest over een uur weer vertrekken. Routine. Voorspelbaar. Veilig.
Toen bleef ik als versteend in de deuropening staan.
Uitsluitend ter illustratie.
Bij de gootsteen stond de nieuwe huishoudster – Elena – met geoefende handigheid de afwas te doen. Mijn vierjarige dochter, Lily, lag op haar rug, haar armen losjes om Elena’s schouders geslagen, haar blote voetjes bungelend, haar blauwe jurkje zwierde bij elke beweging. Ze lachten samen, een licht en oprecht geluid, het soort lach dat geen toestemming vraagt.
Elena keek verrast over haar schouder toen ze me zag, maar ze verstijfde niet en deinsde niet achteruit. Lily zag me daarna ook en zwaaide.
‘Papa!’ riep ze vrolijk. ‘Kijk! Ik help mee!’
Ik knikte, hoewel mijn borst beklemd aanvoelde. Het was niet echt jaloezie. Het was… verwarring. Ik had Elena aangenomen om schoon te maken, te koken, om de gaten op te vullen die ik als alleenstaande vader niet kon vullen. Dit had ik niet verwacht .
Nadat Lily twee jaar eerder haar moeder had verloren, was er iets in haar verstomd. Ze lachte nog steeds, speelde nog steeds, maar er ontbrak een zachtheid, als een lied zonder melodie. Ik heb alles geprobeerd – extra verhaaltjes voor het slapengaan, uitjes in het weekend, therapiesessies – maar sommige wonden kunnen de liefde van een vader niet volledig helen.
Elena kwam zes maanden geleden. Ze was kalm, geduldig en nooit opdringerig. Ze sprak met Lily alsof ze ertoe deed. Ze luisterde.
Die avond, na het eten, weigerde Lily naar bed te gaan. Ze zat met haar benen gekruist op de bank, haar knuffelkonijn stevig vastgeklemd, haar ogen gericht op Elena, die haar tas bij de deur aan het opruimen was.
‘Elena?’ vroeg Lily zachtjes.
‘Ja, schat?’
