Toen Oliver Crane zich vestigde in Alderbrook Hollow, een rustige buurt aan de rand van Portland, droomde hij van een vredig leven. Zijn tuin liep zachtjes af naar een kalm meer, omgeven door berken en lisdodden die ruisten bij het minste briesje. Elke ochtend ging hij naar zijn kleine houten steiger, liet zijn zes meter lange roeiboot te water en liet zich met de stroom meedrijven over het glinsterende wateroppervlak, met een kop koffie en een hengel in de hand. Het was zijn favoriete ritueel, het enige moment van de dag waarop hij zich veilig voelde voor de onrust van de wereld.
Oliver was een teruggetrokken man. Hij deed niet mee aan buurtbarbecues of vergaderingen van de vereniging van huiseigenaren. De eenzaamheid beviel hem. Alles veranderde op een vrijdagmiddag toen hij zijn brievenbus opende en een envelop vond met het zegel van de Alderbrook Estates Homeowners Association.
« Meneer Crane, » stond er in de brief, « uw boot is in strijd met de gemeentelijke voorschriften. Boten moeten uit het zicht worden opgeslagen wanneer ze niet in gebruik zijn. Het niet naleven van deze regel zal leiden tot boetes. »
Aanvankelijk moest Oliver lachen. Zijn boot was schoon en goed afgedekt, er was niets onaantrekkelijks te zien. Hij dacht dat het een administratieve fout was, totdat er drie dagen later een vrouw voor zijn deur stond.
« Meneer Crane, » zei ze scherp, terwijl ze een notitieblok vasthield, « ik ben Margaret Fields, vicevoorzitter van de vereniging van huiseigenaren. We hebben klachten ontvangen over uw boot. Deze moet onmiddellijk van de steiger worden verwijderd. »
Oliver fronste zijn wenkbrauwen. « Verwijderd? Hij staat op mijn platform, hij belemmert niemands uitzicht. »
Margarets toon werd scherper. « Regels zijn regels. Je hebt tien dagen om je eraan te houden. Anders zal het gebouwbeheer ervoor zorgen dat je eruit gezet wordt. »
Oliver bedankte haar beleefd, sloot de deur en bleef even stil staan. Daarna ging hij naar zijn studeerkamer en pakte een leren map. Daarin zat de eigendomsakte. Hij glimlachte toen hij de documenten herlas. Het meer, Alderbrook Lake zelf, stond geregistreerd als zijn eigendom. Jaren eerder had de projectontwikkelaar de omliggende grond verkocht voor woningbouw, maar de eigendom van het meer nooit overgedragen. Toen Oliver zijn huis kocht, kocht hij ook het meer. Het water, de visrechten en de steiger behoorden nu aan hem.
De vereniging van huiseigenaren wist er niets van. Ze inden kleine bedragen bij de plaatselijke visclub, met de bewering dat het meer van de gemeenschap was. Oliver besloot geen brief te schrijven. In plaats daarvan zou hij de volgende vergadering van de vereniging bijwonen.
De vergadering vond plaats in het clubhuis. De ruimte was gevuld met klapstoelen en de geur van koffie hing in de lucht. Margaret zat op de eerste rij, naast de andere bestuursleden. Het gesprek ging van de hoogte van het gazon naar de kleur van de brievenbussen, toen Margaret opkeek en Oliver zag, die rustig achter in de zaal zat.
« Meneer Crane, » zei ze, « aangezien u hier toch bent, zullen we uw overtreding afhandelen. De boot moet van de steiger worden verwijderd. De regels van het appartementencomplex zijn duidelijk. »
Oliver stond op en zei kalm: « Ik denk dat er een misverstand is ontstaan over het meer. »
Voordat hij zijn standpunt kon toelichten, onderbrak een ander bestuurslid, Peter, hem: « Er is geen misverstand. Het meer behoort tot Alderbrook Estates, wat betekent dat de vereniging van huiseigenaren er zeggenschap over heeft. »
