‘Het spijt me. Ik doe mijn best,’ antwoordde ik, terwijl mijn wangen gloeiden.
« Je hebt echt geen gevoel voor smaken, Anna. Het is maar goed dat Michael dit nooit heeft hoeven eten. Wat zou dat vreselijk zijn geweest. »
Als ze mijn eten zo vreselijk vond, had ze het zelf wel kunnen koken, maar het was duidelijk dat ze alleen maar de kans wilde grijpen om te klagen.
Het bleef niet bij de maaltijden. Ze begon overal kritiek op te leveren: het schoonmaken deed ze niet meer, de was vouwde ze niet meer op.
‘Waarom zitten er zoveel kreukels in de was? Je moet echt elk hoekje en gaatje stofzuigen. Je kunt helemaal niets goed doen. Heeft je familie je dan niets geleerd?’
Ze zuchtte luid en bekeek me van top tot teen met nauwelijks verholen minachting.
‘Ik snap niet hoe je Simon voor je hebt weten te winnen,’ zei ze dan. ‘Ik zie niet veel charme in je als vrouw.’
En ze sloot steevast af met hetzelfde bittere refrein.
“Als jij niet was gekomen, was Michael nooit weggegaan.”
Ik begreep dat er een enorm gat in haar hart was ontstaan toen Michael wegging. Misschien was dit wat ze het lege-nest-syndroom noemden. Als het haar hielp om haar frustraties op mij af te reageren, zei ik tegen mezelf dat ik het wel aankon.
Maar haar pestgedrag nam na een bepaalde gebeurtenis een geheel nieuwe intensiteit aan.
Die gebeurtenis was de zwangerschapsaankondiging van Michaels vrouw, Sarah.
De vreugde die mijn schoonmoeder uitstraalde, was ongekend; ik had zoiets nog nooit eerder bij haar gezien.
‘Het is Michaels baby,’ bleef ze herhalen. ‘Het zal vast schattig zijn. Het wordt mijn eerste kleinkind.’
Toen ik Simon en zijn moeder zo zag stralen, werd ik zelf ook blij. Maar de opwinding van mijn schoonmoeder ging al snel alle grenzen te buiten. Haar ogen fonkelden bijna als ze sprak.
Waarschijnlijk omdat Michael haar aan de telefoon had gevraagd: « Oma, mag Sarah bij jou bevallen? Haar familie woont in een andere staat en we hebben verder niemand. »
Het ouderlijk huis van Sarah lag op enkele uren vliegen. Omdat er geen naaste familieleden in de buurt woonden en er niemand anders was op wie ze konden terugvallen, wendden ze zich natuurlijk tot ons.
Mijn schoonmoeder zou er nooit aan denken om Michaels verzoek af te wijzen.
Michael belde me bijna dagelijks, en mijn schoonmoeder was dolenthousiast.
De dag nadat we het nieuws hadden gekregen, stortte ze zich met de energie van iemand die half zo oud was op de voorbereidingen – van het opruimen van Michaels oude kamer tot het klaarmaken van beddengoed en het maken van lijsten met babyspullen. Het was alsof ze koorts had gekregen.
Uiteraard werd ik ook door die hype meegesleept.
Toen ik op een avond thuiskwam van mijn werk, stond ze te wachten.
‘Anna, ik heb Michaels kamer gestofzuigd, dus jij moet de vloeren en de ramen dweilen en in de was zetten,’ zei ze kordaat. ‘Dit weekend gaan we naar het warenhuis om naar babybedjes te kijken.’
Het scheren en harsen ‘s avonds was een hele klus, vooral na een lange dag in de apotheek. Als ik ook maar de neiging had om de kantjes eraf te lopen, controleerde ze alles en zei ze dat ik het opnieuw moest doen.
Bovendien begon mijn schoonmoeder steeds maar weer om geld te vragen. Voordat ik het wist, stond het appartement vol met babyspullen.
‘Anna, ik heb morgen wat geld van je nodig,’ zei ze. ‘Ik wil een aantal dingen klaarmaken voor de baby.’
‘Alweer?’ kon ik niet laten. ‘Is het niet een beetje zonde om zoveel voor te bereiden terwijl Sarah en Michael er nog niet eens zijn? Zouden we niet beter even wachten en samen met hen een keuze maken?’
Ik wilde aan haar verzoeken voldoen, maar ik maakte me zorgen over de onophoudelijke uitgaven.
‘Hoe kun je zo harteloos zijn?’ snauwde ze. ‘Het is Simons kleinkind. Oh, wacht, je bent geen bloedverwant van Michael. Het kan je niets schelen, hè?’
‘Dat is niet waar. Zeg dat alsjeblieft niet,’ antwoordde ik. ‘Ik dacht alleen dat Sarah misschien zelf dingen wilde uitkiezen. Als je zelf een kind hebt, wil je die dingen dan niet zelf uitkiezen?’
Misschien omdat ik een geldig punt had gemaakt, verscherpte de blik van mijn schoonmoeder zich tot een felle woede. Ik had meteen spijt dat ik tegenspraak had geboden, maar het was te laat. Zonder nog een woord te zeggen, ging ze, duidelijk overstuur, terug naar haar kamer.
Ik heb er achteraf wel over nagedacht, maar ik was ook geschokt dat ze zo over mij kon praten.
De volgende ochtend kwam mijn schoonmoeder haar kamer niet uit. Misschien was ze nog steeds boos.
Simon had die dag een driedaagse zakenreis voor de boeg, dus hij riep naar haar deur: « Ik ga ervandoor! »
Toen draaide hij zich naar mij toe.
‘Giet alsjeblieft geen koud water over de koorts van moeders kleinkind,’ zei hij. ‘Ze is niet meer dezelfde sinds Michael weg is. Jij maakte je ook zorgen om haar, toch?’
‘Ik maak me zorgen,’ antwoordde ik. ‘Maar als we zo doorgaan met geld uitgeven, hebben we niets meer over tegen de tijd dat Michael en Sarah er eindelijk zijn. Toch?’
Simons gezicht vertrok onmiddellijk.
‘Bedoelt u dat mijn inkomsten te laag zijn?’ vroeg hij.
‘Dat is helemaal niet wat ik zeg,’ antwoordde ik snel.
‘Prima,’ zei hij kortaf, en vertrok met een ontevreden blik.
Gesprekken over geld eindigden altijd zo. Omdat ik degene was die onze financiën beheerde, kon ik het niet laten om vooruit te denken, vooral gezien de veranderingen die hadden plaatsgevonden.
We waren dertien jaar getrouwd. Gedurende het grootste deel van die tijd had Simon me een zeer comfortabel leven geboden.
‘Je bijverdiensten zijn er om van te genieten,’ had hij me altijd gezegd.
Dus ik spaarde alles wat ik niet zelf nodig had. Hoewel het spaargeld op mijn naam stond, beschouwde ik het altijd als ons gezamenlijke bezit.
Maar de prestaties van Simons bedrijf waren achteruitgegaan. In de afgelopen vijf jaar was zijn salaris gedaald tot ongeveer twee derde van wat het was toen we net getrouwd waren. Er was geen garantie dat het bedrijf zou blijven bestaan tot zijn pensioen, en toch leek hij er niet aan te denken om van baan te veranderen. Zijn titel als afdelingshoofd was te belangrijk voor hem, vooral in het bijzijn van zijn moeder.
Nu betaalde ik in stilte de huur, terwijl hij de rest van de levenskosten voor zijn rekening nam. We hadden dit voor mijn schoonmoeder verborgen gehouden om zijn trots te beschermen.
Die dag verliet ik mijn werk iets eerder, met de bedoeling mijn schoonmoeder mijn excuses aan te bieden.
Toen ik thuiskwam, zat ze al aan de eettafel, met haar handen netjes voor zich gevouwen.
‘Het spijt me van gisteren,’ begon ik. ‘Ik ben misschien te ver gegaan.’
Ze zweeg lange tijd. Toen, in plaats van mijn excuses te aanvaarden, overviel ze me met die onverwachte, brute woorden.
‘Michael en Sarah komen terug voor een bevalling in hun geboortestad. Ga alstublieft weg,’ zei ze op dezelfde ijzige toon die ze later zou herhalen.
Haar oudste zoon en zijn vrouw zouden over drie dagen aankomen.
Verbijsterd en verbijsterd vroeg ik: « Moet ik… weg? »
‘Ja.’ Ze gaf geen krimp. ‘We hebben geen moederfiguur meer nodig. Je bent al een tijdje overbodig. Michael en zijn gezin komen hier wonen, dus zorg dat je morgen weg bent.’
Het besef kwam hard aan. Ik was nooit echt geaccepteerd als onderdeel van deze familie. Ik was altijd slechts een handige hulp.
Het nieuws dat Michael voor de geboorte terug zou komen, maakte alles duidelijk.
‘Jij onvruchtbare mislukkeling,’ vervolgde mijn schoonmoeder. ‘Je hebt de kans gekregen om het opvoeden van een kind te ervaren. Wees dankbaar. We zijn niet langer verplicht je te onderhouden. Het lijkt erop dat Simon je ook zat is. Misschien heeft hij inmiddels wel een nieuwe vriendin.’
Geschrokken slikte ik moeilijk, mijn gedachten werden plotseling gevuld met details die ik had proberen te negeren: de recente zakenreizen, de manier waarop hij het afgelopen jaar was begonnen met overnachten buitenshuis – iets wat hij vroeger nooit deed.
Zou ze gelijk kunnen hebben?
Zou dit alles een valstrik kunnen zijn waar ik in ben getrapt, omdat ik naïef genoeg was om te geloven dat mijn man nooit vreemd zou gaan?
‘Goed,’ zei ik uiteindelijk, terwijl ik mijn tas pakte. ‘Ik ga vanavond uit.’
Ik liep het appartement uit en begon doelloos door de buurt te slenteren, langs geparkeerde auto’s en kleine voortuintjes, langs de koffiezaak waar ik vroeger na het werk op Simon wachtte. Ik moest mijn onrustige hart tot rust brengen.
Ondanks alles maakte ik me zorgen om mijn man en probeerde ik hem op zijn mobiel te bellen. Hoe vaak ik ook draaide, hij nam niet op. Toen ik zijn kantoor belde, vertelden ze me dat hij een paar dagen vrij had genomen.
De woorden van mijn schoonmoeder begonnen zwaarder te wegen, ze werden steeds waarachtiger.
Zou hij werkelijk op reis zijn met een andere vrouw?
Donkere gedachten overspoelden mijn geest, tot ik nauwelijks nog kon ademen. Tranen vertroebelden alles.
Terwijl ik wankelend verder liep, stond ik ineens voor de herberg achter het station – een klein, met houten panelen bekleed tentje waar we vaak kwamen toen we net in deze buurt waren komen wonen, in een tijd dat de stadslichten nog meer als een belofte dan als een bedreiging aanvoelden.
‘Het is er nog steeds,’ mompelde ik, en duwde de deur open.
‘Welkom,’ zei de café-eigenaar.
Zijn gezichtsuitdrukking vertroebelde even toen hij me herkende, waarna hij beleefd knikte.
‘Hé. Lang geleden,’ voegde hij eraan toe. ‘Het zal wel acht jaar zijn?’
‘Vroeger kwam ik hier vaak met mijn man,’ zei ik, terwijl ik probeerde te glimlachen.
‘Ja, ik herinner het me,’ antwoordde hij.
Die simpele erkenning gaf me een vreemd gevoel van opluchting.
‘Kan ik een biertje en een schotel met gegrilde kip krijgen?’ vroeg ik.
De eigenaar, zoals altijd een man van weinig woorden, knikte.
Terwijl ik van mijn koude biertje nipte en genoot van de gegrilde kip, pakte ik mijn telefoon. Het scherm lichtte op met de afbeelding die ik als vergrendelscherm had ingesteld: Michael op achttienjarige leeftijd, er piekfijn uitzien in het slanke pak dat we samen voor zijn afstuderen hadden uitgekozen. Ik herinnerde me hoe ik had gehoopt dat we na die dag als gezin dichter bij elkaar zouden komen.
Het bier gleed mijn keel in en nam een deel van de bitterheid van de dag met zich mee.
Zou ik echt morgen al kunnen verhuizen?
Terwijl ik nadacht over de volgende stappen, begon ik te zoeken naar verhuisbedrijven. Ik vond er een die een klus op het laatste moment, de volgende dag nog, kon aannemen. Ik zocht ook naar bedrijven die oud afval opkopen en heb twee bedrijven in mijn favorieten opgeslagen.
Toen ik de schermbeveiliging van mijn telefoon veranderde naar een simpele landschapsfoto, voelde ik mijn hoofd helderder worden, alsof ik net diep adem had gehaald.
Het bier en de gegrilde kip smaakten daarna beter.
Ik besloot dat ik thuis alles tot in detail zou overdenken.
Terwijl ik van de herberg richting het station liep, hoorde ik iemand achter me roepen.
« Pardon! Mevrouw Thompson? »
