Ik won de loterij en besloot het aan niemand te vertellen. Daarna vroeg ik mijn familie om één klein ‘gunstje’ om te ontdekken wie ze werkelijk waren…
De geur van gegrild vlees bij mijn broer Will was zo sterk dat je er zelfs na het eten nog van ging knorren. Biefstuk, ribben, chorizo, geroosterde uien, warme tortilla’s en een koelbox vol geïmporteerd bier die in de zon stond te zweten. Het was zondag – luid gelach, klinkende glazen, zo’n achtertuintafereel dat er van een afstandje uitziet als pure liefde.
Ik – Ethan – zat aan de rand van de tafel met een leeg bord en een brok in mijn keel. Ik droeg mijn ‘mooiste’ overhemd, maar de kraag was verbleekt door de vele wasbeurten. Mijn handen – gebruind en gebarsten door jarenlang een kleine ambachtelijke bakkerij in mijn garage te runnen – trilden lichtjes. Niet van de hitte, maar van de uitputting die het met pure wilskracht in stand houden van mijn leven met zich meebracht.
Ik wachtte tot iedereen bediend was. Toen schraapte ik mijn keel.
‘Will… Susan …’ Mijn stem klonk zachter dan ik wilde. ‘Ik moet je iets vertellen. Het is dringend.’
Will veegde het vet van zijn mond alsof de wereld hem geduld verschuldigd was.
‘Laat maar horen, Ethan ,’ zei hij, mijn naam gebruikend zoals mensen doen wanneer ze zich vertrouwd genoeg voelen om nonchalant te zijn. ‘En als je hier weer bent om iets te lenen, bespaar ik je tijd – de lade is dicht.’
Susan schoof haar gouden ketting recht, lachte zachtjes en keek me aan zoals mensen een probleem aankijken dat ze niet van plan zijn op te lossen. Sinds ze met een rijke man getrouwd was, praatte ze alsof moeilijke tijden iets waren dat alleen vreemden overkwam.
‘Ach, Ethan,’ zei ze. ‘Je moet leren jezelf te beheersen. God helpt natuurlijk, maar competentie helpt ook.’
Ik slikte moeilijk. Mijn ogen brandden – niet van de rook, maar van de vernedering om de mensen te vragen die er het meest om zouden moeten geven.
‘Het gaat niet om meel,’ zei ik. ‘Het is medisch. De dokter zegt dat ik vergevorderde staar heb. Als ik niet binnen twee weken geopereerd word, kan ik het zicht in mijn rechteroog verliezen. Het kost vijftigduizend peso. De behandeling in de publieke gezondheidszorg duurt maanden. Die maanden heb ik niet.’
Ik keek ze aan – familie van me. Will had net zijn truck vervangen. Susan was net terug uit Europa, pronkend met foto’s van wijngaarden en designertassen die evenveel kostten als ik in een jaar verdiende. Vijftigduizend euro was voor hen nauwelijks iets om je schouders over op te halen.
‘Ik betaal je terug,’ voegde ik eraan toe. ‘Maar wel op de een of andere manier. Echt waar.’
Will lachte geforceerd, maar zijn lach was allesbehalve vrolijk.
« Vijftigduizend? Denk je dat geld aan bomen groeit? Ik heb werknemers, belastingen – ik kan mezelf niet zomaar uitputten voor jouw aandacht. »
‘Maar je hebt vorige maand toch een boot gekocht?’, zei ik, mijn geduld raakte op.
Zijn gezicht vertrok alsof ik iets verkeerds had gedaan.
« Dat is recreatie, » snauwde hij. « Iets anders. »
Ik wendde me tot Susan – alsof er nog een laatste sprankje hoop was.
« Jij ook? »
Susan sloeg een kruisje alsof mijn probleem een straf was die ik verdiend had.
« Ach, Ethan… vergeef me. Mijn geld zit vast in beleggingen. En ziekte is een beproeving. Misschien moet je wat vaker bidden in plaats van rond te lopen bedelen. »
Daarna gingen ze weer verder met eten – rustig en tevreden – alsof ik een lekkend dak had genoemd in plaats van dat ze blind zouden worden.
Ik stond langzaam op.
« Oké, » zei ik. « Bedankt… voor de les. »
Ik liep naar buiten met een zekerheid die pijn deed als een blootgelegde zenuw: ik was alleen.
Wat ze niet wisten, was dat mijn ‘diagnose’ nep was – een bewerkt rapport dat een vriendin, een ontwerpster, me had helpen maken. Mijn zicht was prima. En wat ze zich niet konden voorstellen, was dat ik in de zak van dat versleten overhemd een duizendmaal gevouwen papiertje bij me droeg: een stortingsbewijs dat nog steeds niet echt aanvoelde.
Drie dagen eerder had ik veertig miljoen peso gewonnen met de loterij en dat geld gestort op een geheime rekening waarvan niemand het bestaan wist.
Ik vroeg mijn eigen broers en zussen om vijftigduizend.
Ze weigerden, alsof mijn gezichtsvermogen minder waard was dan een speeltje voor in het weekend.
