Ik werd kaal wakker de dag voor de bruiloft van mijn zus.
Mijn moeder knipte mijn haar terwijl ik sliep, zodat ik er niet mooier uit zou zien dan mijn zus.
Ze noemde het rechtvaardigheid.
Papa zei:
“Nu zal er misschien eindelijk iemand medelijden met je hebben.”
Ze hadden geen idee wat ik vervolgens zou doen.
Ik ben Melanie Williams, 26 jaar oud, en ik dacht ooit dat mijn zus Ashley en ik onafscheidelijk waren.
Als haar bruidsmeisje heb ik maandenlang geholpen bij het plannen van haar perfecte dag.
Twee nachten voor de bruiloft werd ik wakker met een vreemd gevoel en ontdekte ik iets ondenkbaars.
Mijn haar, dat tot mijn middel reikte, was afgeknipt terwijl ik sliep.
Mijn eigen ouders stonden in de deuropening, met een schaar in de hand, en vertelden me dat het voor Ashley’s speciale dag was.
Voordat alles gebeurde, was mijn kastanjebruine haar tot aan mijn middel mijn meest opvallende kenmerk.
Mensen spraken me op straat aan om te vragen of het echt was of om opmerkingen te maken over de glans en dikte ervan.
Ik liet het al groeien sinds mijn middelbareschooltijd en verzorgde het zorgvuldig met regelmatige knipbeurten en intensieve conditionerbehandelingen.
Het ging me niet alleen om haar.
Het maakte deel uit van mijn identiteit.
Van buitenaf leek ons gezin altijd perfect.
Mijn moeder, Diana (52), werkte als schooldecaan op een middelbare school en stond altijd klaar met advies en een luisterend oor voor haar leerlingen, tenminste.
Mijn vader, Robert (54), had een succesvol verzekeringskantoor en was in de weekenden honkbaltrainer voor kinderen.
En dan was er Ashley, mijn drie jaar oudere zus, die van ons beiden altijd al de meest uitgesproken was geweest.
Toen ik opgroeide, deelden Ashley en ik een slaapkamer met twee eenpersoonsbedden, beide bedekt met bijpassende bloemenspreien.
We bleven vaak tot laat op, fluisterden geheimen en giechelden, totdat mama op de muur klopte en ons zei dat we moesten gaan slapen.
Dat zijn enkele van mijn mooiste herinneringen.
Schaduwpoppen maken met een zaklamp.
Het plannen van onze toekomstige droomhuizen.
Elkaar beschermen tegen de monsters die we ons onder ons bed inbeeldden.
Onze gedeelde liefde voor missverkiezingen begon toen Ashley acht en ik vijf jaar oud waren.
Mijn moeder schreef Ashley in voor een lokale wedstrijd, en ik heb gehuild tot ik eindelijk mocht meedoen in de categorie voor jongere deelnemers.
In de weekenden reisden we naar kleine wedstrijden in de hele staat, waar we kleine trofeeën en satijnen lintjes verzamelden die we trots op onze gezamenlijke boekenplank tentoonstelden.
Rond mijn dertiende verjaardag veranderde er veel.
Ik won de titel Junior Miss Sunshine State, waar Ashley al twee keer aan had meegedaan zonder in de prijzen te vallen.
Terwijl ze me op het podium omhelsde, veranderde er iets in onze relatie.
Haar felicitaties klonken hol.
Haar glimlach was geforceerd.
Die avond wilde ze het niet over de wedstrijd hebben, zoals we normaal gesproken wel deden.
In plaats daarvan deed ze haar lamp vroeg uit en bleef ze tot de ochtend met haar gezicht naar de muur staan.
Vanaf dat moment ontstond er een subtiele vorm van concurrentie in onze relatie.
Ashley begon zichzelf op een manier met mij te vergelijken die ik destijds niet begreep.
Als ik een A haalde voor een toets, vertelde ze altijd dat ze zelf een A+ had gehaald voor diezelfde toets toen zij hem had gemaakt.
Als een jongen me mee naar een dansfeest vroeg, liet ze terloops vallen dat hij haar het jaar ervoor als eerste had gevraagd.
Hoewel Ashley ouder was, leek ze het gevoel te hebben dat ze in mijn schaduw leefde.
Ze heeft het nooit rechtstreeks gezegd, maar ik kon het zien aan de manier waarop haar gezicht vertrok als familieleden opmerkingen maakten over mijn cijfers of uiterlijk.
Ik probeerde mijn prestaties in haar bijzijn te bagatelliseren en sloeg zelfs een kans af om een klas over te slaan, omdat ik niet in hetzelfde jaar als zij wilde afstuderen.
De universiteit heeft de kloof tussen ons alleen maar vergroot.
Ik ontving een gedeeltelijke beurs om interieurontwerp te studeren aan een gerenommeerde universiteit, terwijl Ashley drie keer van studierichting veranderde voordat ze uiteindelijk voor communicatie koos aan de staatsuniversiteit.
Tegen de tijd dat ik afstudeerde, had ik al een stageplek bemachtigd bij Crawford and Mitchell, een van de meest prestigieuze ontwerpbureaus in de stad.
Binnen twee jaar werd ik aangenomen als fulltime ontwerper met mijn eigen klantenkring.
De jaren na Ashley’s studie waren turbulenter.
Ze bekleedde steeds dezelfde startersfunctie en bleef nergens langer dan acht maanden.
Haar liefdesleven volgde een vergelijkbaar patroon.
Een intens begin, gevolgd door dramatische breuken waardoor ze wekenlang huilend op de bank van onze ouders zat.
Telkens weer troostten haar ouders haar en verzekerden haar dat de juiste baan en de juiste man vlakbij waren.
Het patroon was zo voorspelbaar dat ik me mentaal al voorbereidde op de onvermijdelijke gevolgen toen Ashley met Trevor begon te daten.
Trevor Kennedy was 32 jaar oud.
Knap op de conventionele manier, met zijn donkere haar en blauwe ogen.
Hij werkte als financieel analist.
We ontmoetten elkaar tijdens een evenement voor klantenwaardering dat mijn bedrijf organiseerde.
Ik had het jaar ervoor de directiekantoren van zijn bedrijf ontworpen.
Wat ik niet had verwacht, was de manier waarop Trevor zich tijdens dat evenement in eerste instantie tot mij aangetrokken voelde.
We hebben bijna een uur gepraat over de ontwerpkeuzes die ik voor zijn kantoorgebouw had gemaakt, toen Ashley binnenkwam en zich voorstelde met een enthousiasme dat bijna wanhopig te noemen was.
Ik verontschuldigde me beleefd om bij de andere gasten te gaan kijken, en tegen het einde van de avond wisselden ze telefoonnummers uit.
Hun relatie ontwikkelde zich snel en binnen zes maanden pronkte Ashley al met een diamanten ring met prinsesslijpsel tijdens familiediners.
Ik was oprecht blij voor haar.
Trevor leek stabiel en vriendelijk.
Precies wat Ashley nodig had na haar reeks mislukte relaties.
Maar zelfs op het moment van haar vreugde betrapte ik haar erop dat ze me observeerde, mijn reactie peilend alsof mijn goedkeuring haar geluk op de een of andere manier zou bevestigen.
‘Hij had het aan iedereen kunnen vragen,’ zei ze veelbetekenend tijdens dat diner.
“Maar hij koos mij.”
Moeder kneep in haar hand.
“Natuurlijk wel, schatje. Jij bent bijzonder.”
Mijn ouders waren altijd al zo geweest.
Ik was er helemaal klaar voor om Ashley op te beuren, vooral als ze merkten dat ze zich onzeker voelde in vergelijking met mij.
Ze bedoelden het goed, maar hun aanpak heeft de kloof tussen ons eerder vergroot dan geheeld.
Mijn vader zou Ashley een duur cadeau kopen als ik een prijs zou winnen.
Mijn moeder plande altijd een speciaal uitje met haar als ik succes had op mijn werk.
Het was alsof ze voortdurend probeerden een onzichtbare weegschaal in evenwicht te houden.
Toen Ashley me vroeg haar bruidsmeisje te zijn, was ik verrast maar ook ontroerd.
Ondanks onze gecompliceerde relatie was ze nog steeds mijn zus, en ik wilde haar steunen op haar belangrijke dag.
Ik accepteerde het aanbod enthousiast, in de hoop dat deze gedeelde ervaring zou kunnen helpen om de band die we waren kwijtgeraakt weer op te bouwen.
‘Er is niemand anders die ik liever aan mijn zijde zou hebben,’ zei Ashley, terwijl ze me stevig omarmde.
Even leek het alsof we weer kinderen waren, die onder dekens hun toekomstige bruiloften aan het plannen waren.
Achteraf gezien had ik de waarschuwingssignalen moeten zien.
De manier waarop ze eraan toevoegde,
« Zorg er wel voor dat je de bruid niet overschaduwt, oké? »
Met een lach die haar ogen niet bereikte.
De manier waarop moeder achter haar instemmend knikte.
De manier waarop papa grapte over het feit dat hij me uit de buurt van de vrijgezelle getuige wilde houden.
Maar ik was te zeer gefocust op de mogelijkheid van hereniging om het dreigende gevaar te herkennen.
Ik stortte me vol enthousiasme op mijn taken als bruidsmeisje, vastbesloten om Ashley de perfecte trouwdag te bezorgen.
Ik had geen idee dat mijn toewijding met verraad beloond zou worden.
Of dat de voorbereidingen voor de bruiloft de lelijkste kanten van de dynamiek binnen mijn familie aan het licht zouden brengen.
Zes maanden voor de trouwdag maakte Ashley een gedetailleerde trouwplanningsmap met kleurgecodeerde tabbladen en dagelijkse checklists.
Ze benoemde me tot haar assistent voor de huwelijksplanning, wat er in feite op neerkwam dat ik verantwoordelijk was voor de uitvoering van de meeste van haar ideeën, terwijl zij de uiteindelijke goedkeuring over alles behield.
Ondanks mijn veeleisende baan bij het ontwerpbureau, besteedde ik elk weekend en veel doordeweekse avonden aan de voorbereidingen voor de bruiloft.
Ik heb op maat gemaakte tafelstukken gemaakt met handbeschilderde wijnflessen, omwikkeld met kerstverlichting en verse bloemen.
Ik heb gepersonaliseerde naamkaartjes ontworpen met aquarelverf, die perfect pasten bij de jurken van de bruidsmeisjes.
Ik heb zelfs alle 150 uitnodigingen met de hand geschreven, omdat Ashley de voorbeelden van de kalligraaf niet mooi vond.
‘Niemand anders zou dit voor me doen,’ zei Ashley op een avond terwijl we in mijn appartement uitnodigingen aan het vullen waren.
“Mijn vrienden boden hun hulp aan, maar zij hebben niet jouw oog voor detail.”
Ik glimlachte, verheugd over het zeldzame compliment, terwijl mijn vingers verkrampten van urenlang nauwgezet werk.
“Daar zijn zussen voor.”
