Ik dacht dat ik slechts een van de vele gezichten in dat immense huis was. Een discrete, bijna onzichtbare aanwezigheid. Maar die dag veranderde alles. Ik was simpelweg de nieuwe huishoudster, ingehuurd om het smetteloze landhuis van een schatrijke man te onderhouden, ergens in het noordoosten van Frankrijk. Een weelderige plek, schijnbaar stil… maar verscheurd door onophoudelijk gehuil.
Kreten die een verborgen pijn doen ontwaken.
Wekenlang hadden de tweelingmeisjes in huis onophoudelijk gehuild. Huilen dat dwars door de muren en mijn hart heen drong. Elke keer voelde ik iets in me breken, omdat ik dat geluid herkende. Een jaar eerder had ik mijn baby verloren, veel te klein en te kwetsbaar. Hoewel er tijd was verstreken, was de wond er nog steeds, sluimerend onder de oppervlakte.
Hun vader, Thomas , leek ten einde raad. Ondanks zijn briljante succes zwierf hij uitgeput en machteloos door de gangen, geconfronteerd met het lijden van zijn dochters. De best mogelijke zorg leek te zijn geregeld: een hoog aangeschreven arts kwam bijna dagelijks langs, gaf strikte instructies en beweerde dat alles « onder controle » was.
Maar er verbeterde niets.
