‘Ik ben hier,’ zei ik koud. ‘Maar de geldautomaat is buiten werking.’
Ik hing de telefoon op. Maar terwijl ik daar stond, drong het plotseling tot me door. Ik had ze de sleutels van mijn huis gegeven voor noodgevallen. En op dit moment, in hun ogen, was dit een noodgeval.
Ik snelde naar de voordeur om hem op slot te doen, maar het was te laat. De klink draaide al.
De deur zwaaide open, maar het waren niet Max of Lena. Het was de wind. Ik was vergeten hem goed op slot te doen nadat ik de post had binnengehaald. Mijn hart bonkte in mijn borst, een waarschuwend ritme. Ze waren er nog niet… maar ze zouden komen.
Ik deed de deur op slot, schoof de nachtschoot naar binnen en, voor de zekerheid, klemde ik een zware houten stoel onder de klink. Daarna liep ik naar de keukentafel – de tafel waar ik zoveel verrassingen voor hen had bedacht – en ging zitten.
Ik huilde niet. De tijd voor tranen was voorbij. Nu was het tijd voor wiskunde.
Ik pakte mijn chequeboek, mijn bankafschriften van de afgelopen drie jaar en een rode pen. Ik wilde tot op de letter zien hoe groot mijn eigen domheid was geweest.
Huur: 500 x 36 maanden = 18.000
Cadeaus (verjaardag, kerst, jubileum): minimaal $3.000.
Lena’s « Medische Noodgevallen » (spabehandelingen, vermoedde ik nu): $800.
Autolening afbetaald (die ze nooit hebben terugbetaald): $2.500.
Airconditioningreparatie: $600.
Woonkamermeubels: $1.200.
Ik staarde naar het laatste getal, omcirkeld in rode inkt. $33.400.
Dat was precies het bedrag van mijn vrijgevigheid. 33.400 dollar die ik had verspild van de erfenis van mijn man, van mijn pensioen, van het spaargeld dat ik in decennia van eerlijk werk centje voor centje opzij had gezet. Dat was een reis naar Italië die ik nooit heb gemaakt. Dat was een keukenrenovatie die ik nooit ben begonnen. Dat was mijn waardigheid, dollar voor dollar verkocht om twee gezonde volwassenen een comfortabel leven te bieden.
Mijn telefoon ging weer. Max.
Ik liet hem overgaan.
Toen Lena.
Ik liet hem overgaan.
Toen een sms’je van Max: « Mam, neem alsjeblieft op. We moeten praten. We komen eraan. »
Ik heb het bericht verwijderd. Om 14:00 uur, in plaats van als een bang konijn op hen te wachten, trok ik mijn jas aan en liep naar de bank.
Meneer Klein, de filiaalmanager, zwaaide naar me door het glas. Hij had al die overboekingen verwerkt. Hij had mijn rekening maand na maand zien leeglopen.
« Mevrouw Richter! » glimlachte hij, hoewel er een vleugje bezorgdheid in zijn ogen te lezen was. « Overplaatsingsdag? »
Nee, meneer Klein,” zei ik, terwijl ik plaatsnam in de leren stoel tegenover zijn bureau. “Het is annuleringsdag. Ik moet alle automatische overboekingen onmiddellijk stopzetten. En ik wil weten hoe ik mijn rekeningen kan beveiligen, zodat niemand anders dan ik er toegang toe heeft.”
Hij keek me verbijsterd aan. ‘Weet je het zeker? Al drie jaar…’
« Ik heb eindelijk mijn ogen geopend, » onderbrak ik. « Ze zijn afgesneden. »
Terwijl hij typte, trilde mijn telefoon onophoudelijk in mijn tas. Max. Lena. Weer Max. Ze hadden een soort radar ontwikkeld voor wanneer hun geldbron bedreigd werd.
« Mevrouw Richter, » zei meneer Klein zachtjes, terwijl hij me de papieren overhandigde. « Mijn excuses voor de onderbreking, maar… ik ben opgelucht. U bent een genereuze vrouw, maar generositeit moet wel wederzijds zijn. »
Ik liep de bank uit met een gevoel alsof ik lichter was dan een veertje. Maar toen ik de hoek omging naar mijn eigen straat, liep het me koud over de rug.
Er stonden drie auto’s voor mijn huis geparkeerd. En door het raam van mijn woonkamer kon ik silhouetten binnenin zien bewegen.
Mijn handen trilden terwijl ik mijn tas stevig vastgreep. Ze hadden de reservesleutel gebruikt. Ze waren mijn toevluchtsoord binnengedrongen.
Ik haalde diep adem, ontketende een woede waarvan ik niet wist dat ik die in me had, en liep vastberaden de oprit op. Ik gooide de deur open.
De scène binnen was regelrecht een nachtmerrie. Max zat op mijn bank, met zijn hoofd in zijn handen. Lena liep heen en weer als een gekooide hond. En een vreemdeling – een oudere man in een goedkoop grijs pak – was de papieren op mijn eettafel aan het doorbladeren. Mijn persoonlijke financiële documenten.
« Wat gebeurt hier? » eiste ik, mijn stem bulderend.
Ze stonden verstijfd. Lena was de eerste die weer bij zinnen kwam. « Renata! Godzijdank. We waren zo bezorgd. We dachten dat je een beroerte had of zoiets, omdat je niet reageerde! »
Dus je hebt besloten om in te breken?
« We hebben een sleutel! » riep Max, terwijl hij opstond. « Mam, we zijn naar de bank geweest. Ze zeiden dat je ons geblokkeerd hebt. Ze zeiden dat je de overboekingen hebt geannuleerd. Waarom? »
De vreemdeling in het pak stapte naar voren en stak een slijmerige hand uit. « Mevrouw Richter, ik ben meneer Fischer. Ik ben familierechtadvocaat. Uw kinderen hebben contact met mij opgenomen omdat ze zich zorgen maken over uw… plotselinge gedragsverandering. »
Ik negeerde zijn hand. Ik liep naar de tafel en griste mijn papieren uit zijn handen. « Ga weg. »
« Mam, luister, » smeekte Max, met die neerbuigende toon die hij alleen voor kinderen gebruikte. « We denken dat je in de war bent. Misschien word je wel gek van de eenzaamheid. Ons zonder reden financieel afsnijden is… irrationeel. Het is een teken van geestelijke achteruitgang. »
« Geestelijke achteruitgang? » Ik lachte, een hard, droog geluid. « Beslissingen nemen op basis van berekening is geen geestelijke achteruitgang. 33.400 dollar, Max. Dat is wat ik aan jou heb uitgegeven. En in ruil daarvoor was ik niet ‘speciaal’ genoeg voor je bruiloft. »
« Alweer dat? » Lena rolde met haar ogen. « We hebben je toch gezegd dat het een vergissing was! Maar je kunt niet zomaar stoppen met het betalen van de huur! We hebben verplichtingen! »
« Verplichtingen gebaseerd op mijn portemonnee! » schreeuwde ik. « Wegwezen! Allemaal! »
De heer Fischer schraapte zijn keel. « Mevrouw Richter, als u dit grillige gedrag blijft vertonen, heeft uw familie juridische mogelijkheden. We kunnen een verzoek indienen voor een onderzoek naar uw geestelijke gesteldheid. Een rechter kan een curator aanstellen om uw financiën te beheren als u ongeschikt wordt bevonden. »
De dreiging hing als giftige rook in de lucht. Ze waren hier niet alleen om te bedelen; ze waren hier om de boel over te nemen. Ze wilden me incompetent verklaren om zo het geld in handen te krijgen.
« Je bedreigt me in mijn eigen huis? » siste ik.
« We proberen je te helpen! » riep Lena, terwijl nep tranen in haar ogen sprongen. « Alles wat je hebt, is op een dag toch van ons. We versnellen het proces alleen maar om ervoor te zorgen dat het niet verloren gaat! »
Daar was het dan. De naakte waarheid. Ik was slechts een obstakel tussen hen en hun erfenis.
‘Ga weg,’ zei ik, terwijl ik met een vaste vinger naar de deur wees. ‘Als je binnen dertig seconden niet weg bent, bel ik de politie wegens huisvredebreuk.’
Ze vertrokken, maar niet voordat Max zich omdraaide met een blik vol pure woede. « Dit gaat slecht voor je aflopen, mam. Je komt er helemaal alleen voor te staan. »
‘Ik ben al alleen, Max,’ zei ik. ‘Maar nu ben ik vrij.’
Ik deed de deur op slot en zakte ertegenaan. Ik wist dat dit nog niet voorbij was. Ik had hulp nodig. Ik belde meteen meneer Weber, de advocaat van mijn overleden echtgenoot.
« Renata, » zei hij ernstig nadat ik de situatie had uitgelegd. « Dit heet financiële uitbuiting van ouderen. En als ze een advocaat hebben, beramen ze een staatsgreep. We moeten alles veiligstellen. Vanavond nog. »
Maar terwijl ik met hem sprak, zag ik een overheidsauto mijn oprit oprijden. Een vrouw met een klembord stapte uit.
De deurbel ging. Ik controleerde de nieuwe beveiligingscamera waarvoor ik Ethan, de zoon van de buurman, een paar uur geleden het dubbele had betaald om hem te laten installeren.
« Mevrouw Richter? » riep de vrouw. « Ik ben mevrouw Schmidt van de afdeling Volwassenenbescherming. We hebben een melding ontvangen dat u zich in een risicosituatie bevindt. »
Mijn hart bonkte in mijn keel. Ze hadden de autoriteiten gebeld. Ze probeerden een dossier op te bouwen dat hun waanzin aantoonde.
Ik opende de deur, telefoon in de hand, meneer Weber nog aan de lijn. « Mevrouw Schmidt, mijn advocaat is aan de lijn via de luidspreker. Komt u alstublieft binnen. »
Mevrouw Schmidt keek verrast, maar kwam binnen. Ze ging zitten en bekeek mijn schone huis, mijn opgeruimde tafel en mij – keurig gekleed, met gekamd haar en een heldere blik.
« We hebben meldingen ontvangen van hamsteren, onvoorspelbaar gedrag en financieel wanbeheer, » zei ze, terwijl ze uit haar dossier voorlas. « Met name dat u vergeet rekeningen te betalen. »
‘Ik ben niets vergeten,’ zei ik kalm. ‘Ik ben gewoon gestopt met het betalen van hun rekeningen.’
Ik legde het spreadsheet neer. De $33.400. De trouwfoto’s. De sms-berichten. Meneer Weber mengde zich in het gesprek via de telefoon en legde de juridische definitie uit van de afpersing waarmee ik te maken had.
