Kevin,
Ik vind het niet fijn dat je zo lijdt. Maar ik ben wel blij dat je eindelijk een leven leidt dat je je kunt veroorloven. Afwassen is eerlijk werk. Daar hoef je je niet voor te schamen. Ik heb het twintig jaar gedaan zodat jij zachte handen zou krijgen. Nu moet je je eigen eelt verdienen.
Vraag me alsjeblieft niet meer om geld. De Bank van Mama is gesloten. Maar als je ooit eens langs wilt komen voor een kop thee – en alleen thee – dan staat mijn deur open. Maar laat je leugens buiten.
Sarah.
Ze drukte op verzenden. Daarna sloot ze de laptop.
Deel 6: Een nieuwe identiteit
Er ging een jaar voorbij.
Sarah stond op het dek van een klein bootje, de wind zwiepte door haar haar. Ze was niet op de Malediven. Ze was op een rondreis door Halong Bay in Vietnam.
Eindelijk was ze op reis gegaan. Ze had het geld dat ze anders aan Kevins huur had betaald, gebruikt om een ticket naar huis te kopen – naar een echt huis, niet naar een verzonnen leugen voor een huwelijksrede.
Ze was omringd door nieuwe vrienden – een groep gepensioneerde vrouwen die ze had leren kennen tijdens haar yogales. Ze kenden haar niet als ‘Kevins moeder’. Ze kenden haar als Sarah, de vrouw met de aanstekelijke lach en de prachtige gouden oorbellen.
Ja, ze had de oorbellen uit de vuilnisbak gehaald. Ze droeg ze nu. Ze glinsterden in het zonlicht, zwaar en echt.
Ze keek uit over de kalkstenen karstformaties die oprezen uit het smaragdgroene water. Ze dacht aan Kevin.
Hij was nog niet voor de thee gekomen. Maar hij had ook niet opnieuw om geld gevraagd. Hij werkte nog steeds in het restaurant. Het gerucht ging dat hij was gepromoveerd tot ober. Het was een kleine stap, maar wel een eerlijke.
Misschien zou hij ooit man genoeg zijn om haar te ontmoeten. Misschien ook niet.
Sarah besefte dat ze met beide uitkomsten tevreden was.
Ze had altijd gedacht dat haar leven een vat was dat ze moest legen in haar zoon. Ze dacht dat opoffering de enige manier was om lief te hebben. Maar terwijl ze daar stond en de zilte lucht inademde, besefte ze dat liefde zonder zelfrespect niets meer was dan slavernij.
‘Sarah!’ riep een van haar vriendinnen, terwijl ze een glas wijn omhoog hield. ‘Kom erbij! We gaan proosten!’
Sarah draaide zich van de reling af. Ze liep in de richting van het gelach, haar rode zijden jurk wapperde in de wind.
‘Waar proosten we op?’ vroeg ze.
‘Op ons!’ riep haar vriendin. ‘Op de vrijheid.’
Sarah hief haar glas.
‘Op de privacy,’ glimlachte ze, terwijl ze haar glas tegen dat van hen tikte. ‘En op de mensen die het verdienen om die privacy te delen.’
Terwijl ze dronk, trilde haar telefoon in haar zak. Ze negeerde het.
Wat het ook was, het kon wachten. Ze was druk bezig met haar eigen leven, en voor het eerst in lange tijd was het een leven dat ze graag met iedereen wilde delen.
