Het drong tot me door dat dit niet zomaar een griezelige presentator was die gasten filmde.
Er speelde zich iets groters af.
We keken toe. We verzamelden ons. We wachtten. We gingen niet terug. We hebben de gastheer zelfs niet teruggebeld.
In plaats daarvan reden we drie uur lang naar een hotel in de stad, waarna ik de goedkope telefoon waarmee ik de reservering had gemaakt, kapot sloeg.
Ik heb het de volgende ochtend bij de politie gemeld, maar ergens vroeg ik me af of het wel zin zou hebben.
Die nacht, terwijl ik wakker lag met mijn vrouw naast me, besefte ik iets: veiligheid is fragiel.
We vertrouwen op lovende vijfsterrenrecensies, professionele foto’s en mooie woorden op een scherm.
Maar soms zijn de muren die comfort beloven niets meer dan een vermomming. En soms is het knipperende licht niet alleen een waarschuwing. Het is een valstrik.
