Het zegel op de envelop trok mijn aandacht. Een officieel embleem. Wettelijke aanduidingen. Mijn naam voluit getypt.
Voordat ik de deur kon openen, hield het gemompel in de kamer op.
Mensen keken me niet meer aan.
Ze keken recht door het middenpad.
De rector van de universiteit, dr. Harold Bennett, bewoog zich snel voort – bijna rennend. Zijn gezicht, dat gewoonlijk zelfverzekerd en kalm was, was bleek.
Hij liep niet richting het podium.
Hij liep in de richting van mijn moeder.
Mijn handen begonnen te trillen toen ik de eerste pagina eruit trok.
Woorden die ik nooit op die manier had mogen lezen.
Het document begon met taal die ik nauwelijks begreep.
« Overeenkomstig artikel 17 van de Horizon Trust, dat hierbij van kracht wordt bij het afstuderen van de begunstigde… »
Trust.
Begunstigde.
Ik keek verward op en zag net op tijd hoe dokter Bennett pal voor mijn moeder stil bleef staan.
Wat er vervolgens gebeurde, deed elk geluid in de kamer verstommen.
De machtigste man van de universiteit boog zijn hoofd en maakte een diepe buiging.
Niet terloops.
Niet beleefd.
Diep.
‘Mevrouw Hale,’ zei hij met trillende stem. ‘Als we hadden geweten dat u vandaag zou komen, hadden we ons beter voorbereid. Ik had vervoer geregeld.’
De aanwezigen hielden hun adem in.
Mevrouw Hale?
Vervoer?
Mijn moeder zag er ongemakkelijk uit. Ze vouwde haar handen samen en sprak zachtjes, bijna verontschuldigend.
‘Ik kwam alleen maar om mijn zoon te zien,’ zei ze. ‘Maar hij wil me hier niet hebben.’
Dr. Bennett draaide zich naar mij toe.
Ik heb teleurstelling nog nooit zo scherp zien lijken.
De waarheid luid en duidelijk uitgesproken, zodat iedereen het kan horen.
Zonder te vragen nam hij de envelop uit mijn handen en begon te lezen.
« Deze afgestudeerde heeft zijn opleiding voltooid met behulp van de Founders’ Grant, » kondigde hij aan. « Een programma dat de afgelopen zes jaar particulier gefinancierd is door mevrouw Margaret Hale. »
De lucht voelde te ijl aan om te ademen.
« En niet alleen dat, » vervolgde hij, « dit auditorium is gebouwd met donaties van hetzelfde fonds. Het is opgericht ter ere van haar overleden echtgenoot. »
Mijn knieën begaven het bijna.
