Hoofdstuk 2: De vriend van de familie
‘Je liegt,’ zei papa zachtjes. Er klonk geen overtuiging in zijn stem, alleen het wanhopige gefluister van een man die toekeek hoe het fundament van zijn hele leven in duigen viel. Hij wil dat ik een leugenaar ben, dacht ik. Het zou hem zoveel makkelijker zijn als ik gewoon een rancuneuze dochter was die verhalen verzon.
‘Nee, dat ben ik niet,’ antwoordde ik. Ik greep in mijn tas en haalde er een dikke manillamap uit. Ik legde hem op de mahoniehouten salontafel – dezelfde tafel waar Robert Keller vroeger zijn dure whisky op zette terwijl hij de grappen vertelde waar mijn vader zo hard om moest lachen.
Binnenin bevonden zich de juridische bewijzen van mijn waarheid: de resultaten van een DNA-test , notariële verklaringen van een privédetective waar ik drie jaar aan spaargeld aan had uitgegeven, en een verzegeld rechtbankdossier van een civiele rechtszaak die ik in het donker had voorbereid, maar nooit de moed had gehad om in te dienen.
‘Ik heb het je toen niet verteld omdat ik achttien was en doodsbang,’ zei ik, mijn stem verheffend terwijl de tien jaar aan onderdrukte herinneringen als een doorgebroken dam naar boven kwamen. ‘Ik wist wat je zou doen, pap. Ik wist dat je het imago van de familie Thorne zou beschermen . Je zou de zakelijke samenwerking beschermen die dit huis overeind hield en die auto’s op de oprit. Je zou je vriend altijd boven je dochter verkiezen. En ik had gelijk, toch?’
Mijn moeder bedekte haar mond, een scherpe snik ontsnapte door haar verzorgde vingers. « Oh mijn god… Robert? Maar hij… hij was zo aardig. Hij bracht je die oude boeken. Hij leerde je schaken in de bibliotheek. »
‘Precies,’ zei ik, het woord druipend van de bitterheid van duizend spijtbetuigingen. De bibliotheek. De enige plek waar de hulp nooit kwam.
Robert Keller was de zakenpartner van mijn vader. Een vriend van de familie. Hij was vijftien jaar ouder dan ik – een volwassene toen ik een kind was, een roofdier toen ik een tiener was. Hij was de man die altijd net iets te lang bleef hangen nadat de wijn op was. Hij was de man wiens ‘interesse’ in mijn schoolwerk en hobby’s voor mijn nietsvermoedende ouders als vriendelijkheid aanvoelde, maar voor mij als een steeds strakker wordende strop.
‘Hij was jouw vriend, pap. Niet de mijne. Voor mij was hij een schaduw die maar niet wegging. Hij was degene die me vertelde dat als ik ooit mijn mond open zou doen, hij jouw zaak zou ruïneren en iedereen zou vertellen dat ik degene was die hem achterna zat. Hij zei dat je me nooit zou geloven omdat ik maar een ‘dramatisch meisje’ was en hij een ‘pilaar van de gemeenschap’. En als ik zie hoe je me op straat hebt gezet zodra je die positieve zwangerschapstest zag… hij had gelijk, hè? Je hebt precies gedaan wat hij voorspelde.’
Mijn vader zakte achterover in zijn fauteuil alsof hij een klap in zijn maagstreek had gekregen. Hij staarde naar de map op tafel alsof het een opgerolde adder was.
‘Ik heb een jaar na Leo’s geboorte een advocaat geraadpleegd ,’ vervolgde ik, terwijl ik heen en weer liep in de kleine, dure ruimte tussen de bank en de vleugel. ‘Maar ik heb nooit aangifte gedaan. Ik wilde Leo niet meeslepen in een rechtszaak waarin hij in de openbare registers als ‘vergissing’ of ‘bewijs’ zou worden bestempeld. Ik wilde gewoon overleven. Ik wilde hem in het licht opvoeden, ver weg van de ellende van dit huis.’
Mijn vader strekte eindelijk met trillende hand zijn hand uit naar de DNA-uitslag , zijn ogen gevuld met een plotselinge, afschuwelijke helderheid die hem in een enkele, stille seconde twintig jaar ouder leek te maken.
Hoofdstuk 3: De prijs van de troon
‘Je hebt me eruit gegooid,’ zei ik, de bitterheid sloop eindelijk in mijn stem, ik kon mijn masker van koele onverschilligheid niet langer ophouden. ‘Je noemde me een leugenaar. Je vertelde de buren dat ik ‘op het verkeerde pad was geraakt’ en mijn eigen weg moest vinden. Je dreigde me te verstoten als ik de baby niet ter adoptie zou afstaan om ‘de familienaam te redden’. Maar je hebt nooit gevraagd waarom ik niet kon zeggen wie de vader was. Je hebt nooit gevraagd of het wel goed met me ging.’
De schaamte in de kamer was nu een fysieke last, zwaar en verstikkend. De citroengeur in huis voelde nu aan als de weeïge geur van een rouwzaal.
Leo keek me aan, zijn voorhoofd gefronst van verwarring, een blik die mijn hart brak. Hij was veel te slim voor zijn eigen bestwil. « Mam? » vroeg hij zachtjes, terwijl hij mijn hand pakte.
Ik raakte zijn schouder zachtjes aan en trok hem dicht tegen me aan. Hij was het enige pure, onbesmette element in deze kamer vol schaduwen. ‘Je bent veilig, schat. Dit is allemaal niet jouw schuld. Jij bent het beste wat me ooit is overkomen, en vergeet dat nooit.’
Mijn moeder keek mijn vader aan, haar ogen wild van een wanhopig, laat ontwaakt moederinstinct dat tien jaar lang had gesluimerd. « Arthur… we moeten iets doen. We moeten onze excuses aanbieden. We moeten dit goedmaken! We hebben onze dochter aan de wolven gevoerd terwijl de wolf aan onze eettafel zat en onze wijn dronk! »
Mijn vader schudde langzaam zijn hoofd, zijn blik gericht op het Perzische tapijt onder zijn voeten. ‘Hoe dan? Tien jaar, Eleanor. Hoe maak je een decennium van stilte goed? Ik heb mijn enige kind het huis uitgezet, terwijl haar misbruiker mijn zakenpartner bleef. Ik heb hem geld opgeleverd. Ik heb hem geholpen zijn tweede huis in de Hamptons te kopen, terwijl mijn kleinzoon waarschijnlijk in een wiegje van een kringloopwinkel sliep.’
Het besef kwam als een auto-ongeluk in slow motion. Mijn vader, de man die zo trots was op zijn ‘inzicht’ en zijn ‘onberispelijke karakter’, was de voornaamste aanstichter van de ondergang van zijn eigen dochter. Hij was de architect van zijn eigen ellende.
‘Ik ben hier niet voor een formele verontschuldiging of een cheque, Arthur,’ zei ik, terwijl ik mijn tas pakte. ‘Verontschuldigingen zijn goedkoop als ze tien jaar te laat komen en voortkomen uit een DNA-test. Ik wilde alleen dat je je kleinzoon ontmoette – dat hij het leven zag dat hij ondanks jou heeft geleid – en dat hij eindelijk begreep waarom je tien jaar van zijn leven hebt verloren. Je hebt je eigen vlees en bloed ingeruild voor een zakenpartner die een monster was.’
Ze smeekten ons te blijven. Mijn moeder huilde en reikte naar Leo ‘s hand, maar ik deinsde instinctief achteruit. Ik was er nog niet klaar voor om ze te laten doen alsof ze ‘liefdevolle grootouders’ waren. Niet zolang de wonden nog zo vers waren dat ze leken te bloeden.
‘We gaan ervandoor,’ zei ik, met een vastberaden stem.
Terwijl we naar de auto liepen, keek ik nog even achterom naar het huis. Het leek kleiner dan ik me herinnerde. Het zag er niet meer uit als een statig kasteel; het leek eerder op een graftombe voor de levenden.
Terwijl ik Leo in zijn autostoeltje vastgespte, kwam mijn vader de oprit opgerend, zijn dure loafers tikten op de stenen, zijn gezicht was bevlekt met tranen, en hij schreeuwde iets wat ik niet kon verstaan door het gebrul van mijn oude motor.
