Ze smeekten ons om te blijven overnachten. Ik zei nee.
Maar Leo… Leo omhelsde ze allebei voordat we vertrokken.
Die jongen had meer gratie in zich dan ik ooit had kunnen vermoeden.
De volgende paar maanden veranderde er langzaam iets. Mijn moeder belde. Toen schreef mijn vader een brief. Daarna kwamen er foto’s, cadeautjes voor Leo, verzoeken om op bezoek te komen. In eerste instantie verzette ik me ertegen. Ik had geleerd om zonder hen te leven. Maar Leo wilde een band met hen – en ik zou hem die kans niet ontzeggen als ze bereid waren oprecht berouw te tonen.
Uiteindelijk stond ik begeleide bezoekjes toe. Mijn vader, die inmiddels gepensioneerd was, leek ontroerd. Hij vertelde Leo verhalen over vissen, nam hem mee naar honkbalwedstrijden van de minor league en hielp hem met zijn wiskundehuiswerk. Mijn moeder breide een sjaal voor hem voor de winter en maakte warme chocolademelk zoals ze dat vroeger ook voor mij deed.
Toch ben ik het nooit vergeten.
Robert Keller verdween kort nadat ik jaren geleden dat rapport had ingediend. Hij verliet de staat. Hij sloot zijn bedrijf. Het gerucht ging dat hij opnieuw getrouwd was. Ik heb er geen onderzoek naar gedaan. Ik wilde gewoon dat hij weg was.
Maar op een middag gaf mijn vader me een krantenknipsel.
« Keller is overleden. Hartaanval. 59 jaar oud, » zei hij zachtjes.
Ik voelde niets. Geen vreugde. Geen afsluiting. Gewoon… niets.
Want de afsluiting kwam niet door zijn dood, maar doordat hij eindelijk geloofd werd.
Leo groeide op met de wetenschap van de waarheid: dat hij gewenst was, dat hij nooit een vergissing was geweest en dat zijn moeder voor hem vocht toen niemand anders dat wilde.
Toen hij elf werd, vroeg hij me: « Zou je het allemaal opnieuw doen, zelfs als ze je eruit zouden gooien? »
Ik aarzelde geen moment. « Ja. Absoluut. »
En voor het eerst, denk ik, begreep mijn vader echt de prijs van het zwijgen.
