“Het betekent dat ik mijn eigen leven ga leiden. Het betekent dat ik voor mezelf ga werken. Het betekent dat als je me belt – áls je me belt – het is omdat je met me wilt praten, niet omdat je iets van me nodig hebt. Het betekent dat ik niet langer je plan B ben. Ik ben niet langer je vangnet. Ik ben gewoon Irene. En Irene verdient het ook om te bestaan.”
“Ik begrijp er niets van wat je zegt. Je praat alsof we slecht voor je zijn geweest. Alsof we je niet waarderen. Dat is niet eerlijk.”
“Je hebt gelijk over één ding. Het is niet eerlijk. Het was niet eerlijk tegenover mij. Maar ik zoek niet langer naar gerechtigheid. Ik zoek alleen nog maar naar rust. En die heb ik gevonden. Die zit hem in nee zeggen. Die zit hem in weggaan. Die zit hem in voor mezelf kiezen, voor het eerst in zesenzestig jaar.”
‘Ga je weg? Waar ga je heen?’
“Nergens waar je het hoeft te weten. Nergens kun je me vinden totdat ik er klaar voor ben om gevonden te worden.”
“Mam, wacht even—”
Maar ik heb niet gewacht.
Ik heb het gesprek beëindigd.
En deze keer heb ik de telefoon helemaal uitgezet. Niet geblokkeerd. Niet stilgezet.
Uit.
Omdat ik absolute stilte nodig had. Ik wilde dat mijn hoofd niet langer hun stemmen hoorde. Ik had ruimte nodig om mijn eigen stem te horen.
Die middag wandelde ik door de buurt. Ik kwam langs het huis van mevrouw Aurora, mijn buurvrouw van jongs af aan. Ze was de planten in haar tuin aan het water geven.
Ze zag me en glimlachte.
“Irene, wat vreemd om je op een zaterdag buiten te zien. Je hebt het altijd zo druk.”
‘Niet meer,’ antwoordde ik. ‘Ik ga me niet langer bezighouden met zaken die me niet meer aangaan.’
Ze kantelde haar hoofd, verward, maar vroeg niet verder. Ze zei alleen: ‘Ik ben blij. Je ziet er de laatste tijd moe uit. Veel te moe voor iemand die van het leven zou moeten genieten.’
Ze had gelijk.
Ik was zesenzestig jaar oud en had nog nooit ergens van genoten.
Er was altijd wel iets belangrijkers, altijd wel iemand die dringender was, altijd wel een reden om dingen uit te stellen.
Nou ja, er waren geen redenen meer. Geen excuses meer. Geen uitstel meer.
Er was alleen het nu.
En nu heb ik ervoor gekozen om te leven.
De zondag brak aan met een vreemde kalmte – zoals de stilte vlak voor een storm, of net nadat deze is overgetrokken.
Ik zat in het midden.
De storm was mijn hele voorgaande leven geweest.
Wat er zou komen, was onbekend.
En voor het eerst boezemde het onbekende me geen angst in.
Het trok me aan.
Ik heb de hele ochtend het huis grondig gecontroleerd om er zeker van te zijn dat alles in orde was voor Maria. Ik heb schriftelijke instructies in de keuken achtergelaten. Ik heb de energierekening voor drie maanden vooruit betaald. Ik heb alles wat bederfelijk was uit de koelkast gehaald.
Elke taak was mechanisch, automatisch, maar ook symbolisch.
Ik sloot deuren. Ik nam afscheid van de versie van mezelf die deze ruimtes decennialang had bewoond.
Rond het middaguur, terwijl ik de laatste schone handdoeken aan het opvouwen was, hoorde ik een auto voor de deur stoppen. Mijn hart begon sneller te kloppen.
Ik keek uit het raam en zag iets wat ik niet had verwacht.
Het was niet Michael.
Het was Ulleia, mijn jongere zus.
We praatten niet veel. Ze leidde haar eigen drukke leven in een andere stad, met haar eigen problemen en drama’s.
Maar daar stond ze dan, uit haar auto stappend met twee tassen vol afhaalmaaltijden.
Ik deed de deur open voordat ze kon kloppen.
We keken elkaar even zwijgend aan. Haar ogen waren rood, alsof ze tijdens de autorit had gehuild.
‘Michael belde me,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij vertelde me zijn versie van de gebeurtenissen. Toen belde ik Maria, en zij vertelde me de waarheid. Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’
Ik liet haar binnen. We zetten het eten op de keukentafel: taco’s, rijst, bonen, alles wat we vroeger aten toen we meisjes waren en mama ons op zondagen trakteerde.
We zaten tegenover elkaar.
En even zwegen we allebei.
We hebben net gegeten.
En in die gedeelde stilte was er meer begrip dan in duizend gesprekken.
‘Ga je echt morgen al weg?’ vroeg Ulleia, terwijl ze haar mond afveegde met een servet.
“Ja. Vlucht om zes uur ‘s ochtends.”
“En weet Michael dat?”
“Hij weet dat ik wegga. Hij weet niet waarheen of hoe lang. En hij zal het pas weten als ik er klaar voor ben.”
Ulleia knikte langzaam, terwijl ze het verwerkte.
Toen zei ze iets wat ik niet had verwacht.
‘Je had dit jaren geleden al moeten doen. Ik zag je beetje bij beetje verdwijnen. Ik zag je een schim worden. Ik wilde duizend keer iets zeggen, maar ik dacht dat het niet aan mij was. Ik dacht dat je wist wat je deed, maar nu begrijp ik dat je dat niet wist.’
Niemand heeft je geleerd hoe je nee moet zeggen.
“Mijn moeder wist niet hoe het moest. Mijn oma wist niet hoe het moest. We hebben allemaal geleerd dat liefde wordt gemeten aan hoeveel je jezelf voor anderen weggeeft.”
Haar woorden raakten me zo diep dat de tranen in mijn ogen sprongen.
Ze had gelijk.
Ik kom uit een familie van vrouwen die zichzelf opofferden en er niet meer waren – vrouwen die geloofden dat hun waarde lag in hoe nuttig ze waren, vrouwen die stierven nadat ze voor iedereen behalve zichzelf hadden geleefd.
En ik herhaalde het patroon.
Tot nu toe.
‘Ik wil niet dat mijn kleindochters dit leren,’ zei Ulleia, met een trillende stem. ‘Ik wil niet dat ze denken dat liefhebben betekent dat je jezelf moet opofferen. Daarom ben ik – ook al doet het pijn om je te zien gaan – trots op je. Je verbreekt de vloek, Irene. Je leert ze iets wat niemand ons heeft geleerd.’
We omhelsden elkaar.
Een lange, innige omhelzing die alles zei wat woorden niet konden zeggen.
Toen we elkaar loslieten, haalde ze iets uit haar tas.
Een envelop.
‘Open dit als je in het vliegtuig zit,’ zei ze. ‘Het is gewoon iets wat ik gisteravond heb geschreven, zodat je je onderweg niet alleen voelt.’
Ze bleef tot het donker werd. We praatten over van alles en niets – over onze jeugd, over mama, over de fouten die we onbewust blijven herhalen, over hoe moeilijk het is om dingen af te leren die je van jongs af aan hebt meegekregen.
En toen ze eindelijk wegging, omhelsde ze me nog een keer en fluisterde in mijn oor: « Vlieg hoog, zus, en kijk niet achterom tot je er klaar voor bent. »
Die nacht – mijn laatste nacht in dat huis – kon ik niet slapen. Niet van angst, maar van die vreemde energie die vrijkomt wanneer je weet dat je leven op het punt staat in tweeën te splitsen: het ervoor en het erna.
Ik bleef wakker in de woonkamer met een kop kamillethee en keek naar de foto’s aan de muur. Zoveel vereeuwigde momenten. Zoveel glimlachen die tranen kostten die niemand zag.
Er was een foto van Michael toen hij vijf jaar oud was, waarop hij me omhelsde met die pure onschuld die alleen kinderen hebben. Ik vroeg me af op welk moment die jongen die onvoorwaardelijk van me hield, veranderde in de man die alleen belde als hij iets nodig had.
Ik vroeg me af of het mijn schuld was dat ik hem had geleerd dat ik er altijd voor hem zou zijn. Dat ik hem niet had geleerd dat moeders ook grenzen hebben. Dat ik een zoon had opgevoed die alles verwachtte en zelf niets kon geven.
Maar toen herinnerde ik me iets wat mijn therapeut me vertelde – diegene bij wie ik jaren geleden zes maanden in behandeling was toen ik dacht dat ik gek werd.
“Irene, jij kunt niet verantwoordelijk worden gehouden voor hoe andere volwassenen ervoor kiezen zich te gedragen. Jij hebt je best gedaan met de kennis die je had. Nu moeten zij hun best doen met de kennis die zij hebben. En als wat zij weten niet genoeg is, is het hun verantwoordelijkheid om dat te leren – niet jouw verantwoordelijkheid om hen iets bij te brengen.”
Ik was boos toen ze het zei. Ik vond dat ze te hard was.
Maar nu, zittend in die donkere woonkamer, begreep ik het.
Michael was vierendertig. Clara was eenendertig. Het waren geen kinderen meer. Het waren volwassenen die ervoor hadden gekozen om van mij afhankelijk te zijn, omdat dat makkelijker was dan volwassen worden.
En ik had ervoor gekozen om het toe te staan, omdat ik dacht dat dat me een goede moeder maakte.
Maar goede moeders leren hun kinderen ook vliegen.
En ik had ze nooit lang genoeg laten vallen om te leren hoe ze hun vleugels moesten gebruiken.
Om drie uur ‘s ochtends trilde mijn telefoon. Ik had hem aangezet om de wekker voor half vijf te zetten.
Het was een bericht van een onbekend nummer.
Irene, hier is Clara. Ik weet dat je me geblokkeerd hebt, maar ik heb een andere telefoon. Ik wil dat je met me praat, alsjeblieft. Ik weet dat we fouten hebben gemaakt. Ik weet dat we je te veel onder druk hebben gezet, maar je kunt ons niet zomaar in de steek laten. Je kunt ons niet in deze situatie achterlaten. De schulden staan op Michaels naam. Als we niet betalen, krijgt hij juridische problemen. Is dat echt wat je voor je zoon wilt? Ga je hem echt laten aanklagen omdat je boos op ons bent? Alsjeblieft, Irene, nog één keer. Ik beloof je dat we je hierna nooit meer om iets zullen vragen. Echt waar.
Ik heb het hele bericht gelezen.
Elk woord was een perfect uitgedachte manipulatie: het schuldgevoel, de verkapte dreiging, de valse belofte.
Nog één keer.
Hetzelfde oude cliché. Dezelfde leugen, verpakt in een zweem van urgentie. Dezelfde val waar ik al honderd keer in was getrapt.
Maar deze keer was er iets anders aan mij.
Deze keer las ik dat bericht en raakte ik niet in paniek.
Ik voelde helderheid.
Omdat ik eindelijk iets fundamenteels begreep:
De gevolgen daarvan waren niet mijn verantwoordelijkheid.
Michael tekende voor die schulden. Clara nam ontslag. Ze namen volwassen beslissingen en moesten nu de volwassen gevolgen onder ogen zien.
En ik was niet van plan hen uit hun eigen leven te redden.
Ik schreef een antwoord – kort, duidelijk en definitief.
Clara, ik begrijp dat je bang bent. Ik begrijp dat de situatie moeilijk is, maar jij hebt deze situatie gecreëerd, niet ik. Ik heb je beslissingen te lang gefinancierd. Dat doe ik niet meer. Er zijn oplossingen. Michael kan overuren maken. Je kunt een andere baan zoeken. Je kunt spullen verkopen. Je kunt een lening afsluiten. Je kunt doen wat miljoenen mensen doen als ze schulden hebben. Wat je niet kunt doen, is van mij blijven verwachten dat ik de problemen oplos die jij hebt veroorzaakt. Ik wens je het beste, maar mijn antwoord is nee, en dat blijft nee. Irene.
Ik drukte op verzenden. Ik blokkeerde het nummer. Ik zette mijn telefoon uit.
En voor het eerst in drie dagen voelde ik iets dat leek op complete rust.
Het was nog geen geluk. Het was geen euforie.
Het was simpelweg de afwezigheid van die verstikkende last die ik jarenlang met me had meegedragen.
Het was de stilte na al het constante lawaai.
Het was ruimte om op adem te komen.
Ik ging onder de douche. Ik liet het hete water minutenlang over me heen stromen. Ik huilde daar, onder de douchestraal, waar niemand me kon horen.
Ik huilde om de vrouw die ik was. Om al die verloren jaren. Om al die keren dat ik ja zei terwijl ik nee wilde schreeuwen.
Voor al die nachten dat ik in slaap viel met een knoop in mijn maag van angst. Voor al die versies van mezelf die ik moest doden om te overleven.
Ik heb om hen gehuild. Ik heb hen losgelaten. Ik heb hen met het water door de afvoer laten spoelen.
Toen ik uitstapte, keek ik naar mezelf in de beslagen spiegel.
Ik was zesenzestig jaar oud. Rimpels rond mijn ogen. Grijs haar. Ik deed niet meer de moeite om het te verven. Een vermoeide huid.
Maar mijn ogen—mijn ogen zagen iets nieuws. Iets wat ik al jaren niet meer had gezien.
Vastberadenheid. Kracht. Leven.
Ik trok comfortabele kleren aan voor de reis: een zwarte broek, een grijze blouse, een groene trui omdat het koud was waar ik naartoe ging, en comfortabele schoenen.
Niets bijzonders. Niets om indruk op te maken.
Gewoon functionele kleding voor een vrouw die een nieuwe start wilde maken.
De wekker ging om half vijf ‘s ochtends af, maar ik was al wakker. Ik had het afgelopen uur op de rand van mijn bed gezeten, starend naar de gesloten koffer bij de deur, en voelde hoe elke minuut me dichter bij dat punt van geen terugkeer bracht.
Het was geen angst die ik voelde.
Het was iets dieperliggends.
Het besef dat de vrouw die ik mijn hele leven was geweest, over een paar uur zou ophouden te bestaan, en dat de vrouw die ik zou worden nog een mysterie was, overweldigde me.
Ik zette nog één laatste kop koffie in die keuken die ik door en door kende. Elk kopje op zijn plek. Elk theelepeltje precies waar het altijd lag.
Er heerste orde in dat huis, maar die orde was gebouwd op innerlijke chaos – uiterlijke perfectie die een innerlijke ineenstorting verborg.
Ik dronk de koffie langzaam op en genoot van elke slok alsof het een afscheidsritueel was.
Omdat het zo was.
Om kwart over vijf arriveerde de taxi die ik de avond ervoor had besteld. De chauffeur was een oudere man, zo iemand die genoeg van het leven had gezien om geen onnodige vragen te stellen.
Hij hielp me met mijn koffer.
Ik wierp nog een laatste blik op mijn huis. De lichten waren uit. De gordijnen waren dichtgetrokken. Alles was stil – alsof het huis zelf wist dat er iets ten einde liep, alsof het ook rust nodig had na alles wat het binnen die muren had meegemaakt.
« Naar het vliegveld? » vroeg de chauffeur.
« Naar het vliegveld, » bevestigde ik.
En toen de auto wegreed, keek ik niet achterom. Niet omdat het makkelijk was, maar omdat ik wist dat als ik zou kijken – als ik dat huis in de achteruitkijkspiegel zou zien vervagen – ik zou kunnen aarzelen.
En ik kon het me niet veroorloven om te wankelen.
Niet nu.
Niet nu ik zo dicht bij zelfredzaamheid was.
De rit naar het vliegveld verliep in stilte. De stad sliep nog. De straten waren leeg. De verkeerslichten sprongen voor niemand op groen.
Alles had die dromerige kwaliteit die de uren voor zonsopgang kenmerken – alsof de wereld even stilstond.
En in zekere zin stond mijn wereld even stil.
Ik bevond me in die overgangsfase tussen wie ik was en wie ik zou worden, tussen bekende pijn en onbekende vrijheid.
We kwamen om kwart voor vijf aan op het vliegveld. Ik checkte mijn bagage in. De baliemedewerker glimlachte me toe met die professionele vriendelijkheid die je vaak ziet bij mensen die ‘s ochtends vroeg werken.
‘Zakelijk of privé?’ vroeg ze terwijl ze mijn boardingpass printte.
Ik heb erover nagedacht.
Het was geen van beide.
Het was een overlevingstocht. Een reddingsmissie. Een reis van wedergeboorte.
‘Graag gedaan,’ loog ik uiteindelijk.
Want als alles goed zou gaan, zou het uiteindelijk waar zijn.
Ik ging door de beveiliging – het hele absurde schouwspel erbij: schoenen uit, trui uit, laptop tevoorschijn.
Maar toen ik er eindelijk doorheen was en alles weer aantrok, voelde ik dat er iets veranderde.
Want aan de andere kant van die controlepost was ik niet langer dezelfde oude Irene.
Ik was een vrouw op doorreis. Een vrouw zonder vaste woonplaats.
Een vrije vrouw.
Ik zat in de wachtruimte voor de gate. Het was nog veertig minuten tot de vlucht.
Ik pakte mijn telefoon en zette hem nog een laatste keer aan voordat ik wegging. Ik had zevenentwintig nieuwe berichten, allemaal van die nacht – Michael, Clara (van verschillende nummers), Elena.
Er was er zelfs één van Clara’s moeder, een vrouw die me op familiebijeenkomsten nooit meer dan beleefde groeten had toegesproken.
Irene, ik weet niet wat er aan de hand is, maar mijn dochter lijdt enorm. Ik hoop dat je je besluit heroverweegt en bedenkt dat familie het allerbelangrijkste is.
Familie is het allerbelangrijkste.
Die zin die ze als wapen gebruiken. Die zin die betekent: jij doet er niet toe, alleen wij doen ertoe. Die zin die je dwingt te verdwijnen zodat anderen kunnen bestaan.
Ik heb de berichten verwijderd zonder ze helemaal te lezen. Ze zeiden allemaal hetzelfde, alleen in andere bewoordingen. Ze wilden allemaal hetzelfde: dat ik terugkeerde naar mijn kooi, dat ik weer nuttig zou worden, dat ik zou ophouden mens te zijn en weer een bron van inkomsten zou worden.
Toen herinnerde ik me de envelop die Ulleia me had gegeven.
Ik haalde het uit mijn tas en opende het voorzichtig.
Binnenin vond ik een handgeschreven brief in haar onregelmatige maar prachtige handschrift. Ik begon te lezen.
Irene, mijn zus. Terwijl ik dit schrijf, is het al na middernacht en kan ik niet slapen omdat ik aan je denk – aan alles wat je alleen hebt gedragen, aan alles wat je hebt opgeofferd, in de overtuiging dat het liefde was. Ik wil dat je iets weet wat ik je nooit heb verteld. Ik bewonder je. Dat heb ik altijd gedaan. Maar ik had ook medelijden met je, omdat ik je zag wegkwijnen. Ik zag je lach steeds minder vaak voorkomen. Ik zag de sprankeling in je ogen verdwijnen die ze hadden toen we meisjes waren en droomden van alles wat we zouden worden. Je werd wat iedereen nodig had en je hield op te zijn wat je zelf wilde zijn. En ik wist niet hoe ik je moest helpen, omdat ik mijn eigen gevechten voerde. Maar nu je weggaat, nu je eindelijk voor jezelf kiest, wil ik dat je weet dat je niet alleen bent – dat zelfs al ben je mijlenver weg, mijn hart bij je is. Vlieg, Irene. Vlieg zo ver als je moet. En als je ooit twijfelt – als schuldgevoel je ooit influistert dat je terug moet komen – onthoud dan dit. De beste moeder is niet degene die zichzelf opoffert tot de dood. Zij is degene die haar kinderen leert dat we allemaal het recht hebben om in eeuwige liefde te leven. Je zus, Ulleia.
Voordat ik ze kon tegenhouden, vielen de tranen op het papier.
Het waren geen tranen van verdriet.
Het waren tranen van opluchting, van dankbaarheid, van het gevoel eindelijk gezien te worden na zo lange tijd.
Ik vouwde de brief zorgvuldig op en stopte hem in mijn portemonnee naast mijn paspoort.
Die twee dingen zouden mijn talisman zijn – mijn herinnering aan wie ik was en waar ik naartoe ging.
Via de luidspreker werd het pre-boarding-seizoen voor mijn vlucht aangekondigd.
Ik stond op, mijn benen trilden – niet van angst, maar van de adrenaline die vrijkomt als je op het punt staat in het diepe te springen en je niet weet of er een vangnet is.
Maar je springt toch, want blijven is een langzame dood.
Ik ging in de rij staan. Passagiers met handbagage. Zakenvrouwen in perfecte pakken. Gezinnen met halfslapende kinderen.
Ze hadden allemaal hun eigen verhaal. Ze hadden allemaal hun eigen redenen om daar om zes uur ‘s ochtends te zijn.
En ik was een van hen.
Gewoon weer een vrouw die het vliegtuig neemt.
Niemand wist dat deze vlucht voor mij een daad van persoonlijke revolutie was.
Niemand wist dat elke stap richting dat vliegtuig een stap verwijderd was van een leven dat me bijna fataal was geworden.
Ik gaf mijn boardingpass af. De stewardess glimlachte naar me.
“Welkom aan boord, mevrouw.”
Ik liep door het gangpad op zoek naar mijn stoel. Het was een raamplaats. Ik vroeg altijd om een raamplaats. Ik vond het mooi om te zien hoe de wereld kleiner werd tijdens het opstijgen. Ik hield van het perspectief dat de hoogte bood – hoe enorme problemen onbeduidende stipjes werden als je ze van bovenaf bekeek.
Ik ging zitten en deed mijn veiligheidsgordel om.
Het vliegtuig raakte langzaam vol.
Een jonge vrouw, misschien dertig, zat naast me met een koptelefoon en een laptop. Ze keek me niet aan. We spraken niet.
En ik was dankbaar voor die anonimiteit – dankbaar dat ik deze keer om de juiste redenen onzichtbaar was.
Toen de deuren van de hut dichtgingen, voelde ik een last van mijn schouders vallen, alsof een ketting die jarenlang strak had gezeten eindelijk was gebroken.
Ik keek uit het raam. De zon kwam op en kleurde de lucht in roze en oranje tinten.
Een nieuw begin – letterlijk en figuurlijk.
Het vliegtuig begon te bewegen. Eerst langzaam, daarna sneller. De lichten van de luchthaven flitsten voorbij.
En toen kwam dat magische moment: de neus van het vliegtuig kwam omhoog. De wielen verlieten de grond.
En we vlogen.
Ik was aan het vliegen.
Wegtrekken. Opstaan. Zich bevrijden.
Ik keek naar beneden en zag de stad kleiner worden. Ergens in dat doolhof van straten en gebouwen waren Michael en Clara – waarschijnlijk nog slapend, waarschijnlijk nog niet wetend dat ik al weg was, al in de lucht, al onbereikbaar.
Ik voelde op dat moment iets vreemds.
Het was geen genoegdoening. Het was geen wraak.
Het was gewoon vrede – de vrede van het besef dat ik eindelijk voor mijn eigen leven had gekozen in plaats van voor hun comfort.
Het vliegtuig klom door een laag wolken en even werd alles wit. Puur wit. Schoon. Als een blanco vel. Als een nieuwe bladzijde.
En toen we aan de andere kant aankwamen, scheen de zon zo fel dat het pijn deed aan de ogen, maar het genas ook iets diep vanbinnen.
Want die zon vroeg me niets. Ze eiste niets van me.
Het was er gewoon – stralend, bestaand, zonder enige rechtvaardiging nodig te hebben.
Ik pakte mijn telefoon en zette hem in de vliegtuigmodus.
Die uitdrukking kreeg een nieuwe betekenis.
Vliegtuigmodus: een modus waarin je niet bereikbaar bent, onbereikbaar bent, gewoonweg kunt bestaan zonder verantwoording aan wie dan ook te hoeven afleggen.
Ik heb het zo gelaten.
En toen, in een symbolische handeling die me verraste, opende ik mijn instellingen en veranderde mijn contactpersoon voor noodgevallen. Ik verwijderde Michaels nummer. Ik vulde Ulleia in.
Die kleine digitale verandering vertegenwoordigde iets enorms.
Ik vertrouwde er niet langer op dat mijn zoon me zou redden als er iets mis zou gaan. Hij was niet langer mijn vangnet – omdat hij dat nooit was geweest.
Ik was altijd van hem.
De vlucht duurde zes uur. Zes uur lang zwevend tussen twee werelden – tussen de vrouw die ik op de grond had achtergelaten en de vrouw die aan de andere kant zou landen.
Ik heb niet geslapen. Ik kon niet.
Ik hield mijn ogen open en staarde uit het raam naar die oneindige oceaan van witte wolken die eruit zagen als katoen dat tot aan de horizon was uitgerekt.
Ik vroeg me af hoeveel mensen op deze manier waren gevlucht.
