Mensen zeggen graag dat het schoolbal magisch is. Dat het vol glitter en lichtjes zit en dat er langzame dansen zijn die op de een of andere manier beloven dat de rest van je leven vanzelf goed zal komen.
Voor mij zou het nooit zo’n avond worden.
Ik ben achttien jaar oud, en mijn hele wereld draait al sinds jaar en dag om twee dingen. Een klein appartement dat ‘s ochtends naar koffie ruikt en ‘s avonds naar schoonmaakmiddel. En een oudere vrouw met zilvergrijs haar, verweerde handen en een hart dat nooit heeft leren opgeven.
Mijn grootmoeder, Doris.
Zij is de enige familie die ik ooit gekend heb.
Mijn moeder stierf tijdens mijn geboorte. Ik heb mijn vader nooit gekend. Tegen de tijd dat ik oud genoeg was om te vragen waarom andere kinderen ouders hadden die hen opwachtten bij het ophalen of hen vanaf de tribune aanmoedigden, had mijn grootmoeder al in stilte een besluit genomen. Zij zou genoeg zijn. Liefde had geen menigte nodig, zei ze tegen zichzelf. Het hoefde alleen maar standvastig te zijn.
Ze was in de vijftig toen ze me in huis nam. Haar vriendinnen dachten na over het rustiger aan doen, over hun pensioen en rustige hobby’s. Mijn oma nam huiswerk, oudergesprekken, schaafwonden en nachtelijke koorts op zich, zonder dat het ooit als een last aanvoelde.
Terwijl andere kinderen ouders hadden die vrijwilligerswerk deden op school of voetbalteams coachten, had ik een oma die dubbele diensten draaide en thuiskwam met een lichte citroengeur. Ze had altijd last van haar rug. Haar schoenen waren altijd versleten. Maar elke avond, hoe laat ze ook thuiskwam, zat ze op de rand van mijn bed en las ze me voor.
Avonturenverhalen. Piraten. Ruimteverkenners. Helden die nooit opgeven.
Haar ogen waren rood van vermoeidheid, haar stem soms trillerig, maar ze sloeg nooit een bladzijde over.
Elke zaterdagmorgen, zonder uitzondering, bakte ze pannenkoeken. Ze sneed ze in vormen waarvan ze dacht dat een jongetje ze geweldig zou vinden. Dinosaurussen met kromme staarten. Raketten die meer op klodders leken. Ze lachte elke keer als ze mislukten, zo hard dat ze haar ogen moest afvegen met de hoek van haar schort.
Ze miste nooit een schoolvoorstelling. Nooit een spellingwedstrijd. Nooit een ouderavond, zelfs niet als ze er na een hele dag poetsen meteen heen moest. Ze zat dan achterin, met haar handen gevouwen in haar schoot, haar haar netjes naar achteren gebonden, in een poging om niet de aandacht op zichzelf te vestigen.
Om ons financieel te ondersteunen, nam ze een baan als conciërge op mijn school.
Dat was het moment waarop alles veranderde.
In het begin waren het slechts fluisteringen. Kleine opmerkingen die ik deed alsof ik ze niet hoorde.
“Toekomstige dweiljongen.”
Snickers achter de kluisjes. Ellebogen die tegen ribben stoten.
Toen werden de grappen luider.
“Pas op, hij ruikt naar bleekmiddel.”
Sommige kinderen deden niet eens de moeite om hun stem te verlagen. Een paar lachten openlijk toen ze haar met gebogen hoofd door de gang zagen lopen, zo snel alsof ze hoopte dat de vloer haar zou opslokken voordat iemand het merkte.
Ik leerde doen alsof het geen pijn deed.
Ik leerde mijn schouders op te halen, te glimlachen, te lachen alsof er niets aan de hand was. Ik leerde de benauwdheid op mijn borst te onderdrukken en te doen alsof de vrouw die me had opgevoed slechts een detail op de achtergrond was.
Ik heb het mijn oma nooit verteld.
Geen enkele keer.
Ik wilde niet dat ze zich schaamde voor eerlijk werk. Ik wilde niet dat ze dacht dat ze me had teleurgesteld. Ik wilde niet dat ze ook maar een seconde geloofde dat ze niet goed genoeg was.
Ze was alles.
Toen brak het balseizoen aan.
De gangen gonsden van de gesprekken over afspraakjes, jurken en limousines. Mensen vergeleken plannen, discussieerden over afterparty’s en lachten alsof deze avond zou uitwijzen wie er toe deed en wie niet.
Ik heb het aan niemand gevraagd.
Niet omdat ik het niet had gekund. Maar omdat ik al wist wie ik wilde meenemen.
Toen ik het mijn grootmoeder vertelde, keek ze me aan alsof ik iets volstrekt onredelijks had voorgesteld.
‘Lieverd,’ zei ze zachtjes, terwijl ze haar koffiemok neerzette, ‘dat is voor jonge mensen. Ik blijf thuis. Ik kijk wel naar een van mijn series.’
Ik schudde mijn hoofd. « Nee. Ik wil dat je erbij bent. »
Ze probeerde te protesteren. Ze vertelde me dat ze niets leuks had om aan te trekken. Dat ze er niet bij zou passen. Dat mensen haar zouden aanstaren.
Ik heb haar de waarheid verteld.
