Drie dagen eerder had ik een gesprek gehad met de directeur, de promcoördinator en de fotograaf. Ik vertelde hen het verhaal van mijn moeder – alles wat ze had opgeofferd, alles wat ze had gemist. Ik vroeg of er een kort bedankje kon komen. Niets bijzonders.
Ze waren meteen enthousiast. De directeur kreeg zelfs tranen in zijn ogen.
Later die avond, nadat mijn moeder en ik een langzame dans hadden gedaan die de halve gymzaal ontroerde, nam de directeur de microfoon.
« Voordat we de promkoning en -koningin bekendmaken, willen we graag iemand in het bijzonder eren. »
De muziek verstomde. Het werd stil in de kamer. Een schijnwerper scheen op ons.
“Vanavond eren we Emma – een vrouw die haar eigen schoolbal opgaf om op zeventienjarige leeftijd moeder te worden. Ze voedde een fantastische jongeman op terwijl ze meerdere banen had en nooit klaagde. Ze is een inspiratie voor ons allemaal.”
De sportschool barstte in juichen uit.
Gejuich. Applaus. Mensen die haar naam scanderen. Leraren die openlijk huilen.
Moeder bedekte haar gezicht, trillend, en keek toen naar me. ‘Heb jij dit gedaan?’
“Je hebt het lang geleden verdiend, mam.”
Die foto werd uitgeroepen tot het meest ontroerende moment van het schoolbal.
Aan de andere kant van de kamer stond Brianna als aan de grond genageld, haar mascara uitgelopen, terwijl haar vriendinnen achteruit deinsden.
Een van hen zei: « Je hebt zijn moeder gepest? Dat is echt niet oké. »
Haar sociale status stortte ter plekke in.
Later die avond vierden we het thuis met pizza en ballonnen. Mama zweefde door het huis, nog steeds stralend. Mike knuffelde haar voortdurend.
Toen stormde Brianna binnen.
« Ik kan niet geloven dat je van een tienerfoutje zo’n zielig verhaal maakt! Je doet alsof ze een heilige is omdat ze op de middelbare school zwanger is geraakt! »
Stilte.
Mike stond kalm op. « Brianna. Ga zitten. »
Ze protesteerde, maar bleef zitten.
Hij schreeuwde niet.
“U hebt een vrouw vernederd die haar kind alleen heeft opgevoed. U hebt haar opofferingen bespot. U hebt dit gezin in verlegenheid gebracht.”
Toen volgden de consequenties. Huisarrest tot en met augustus. Telefoon in beslag genomen. Geen auto. Geen vrienden. En een handgeschreven verontschuldigingsbrief.
Ze gilde: « Ze heeft mijn schoolbal verpest! »
Mike antwoordde koeltjes: « Nee. Je hebt het zelf verpest. »
Ze stormde de trap op.
Moeder huilde – niet van pijn, maar van opluchting.
De foto’s hangen nu trots in onze woonkamer.
Moeder ziet eindelijk haar eigenwaarde in.
Dát is de echte overwinning.
Mijn moeder is altijd mijn heldin geweest.
Nu weet iedereen het.
