De taxichauffeur aarzelde om me daar af te zetten. Hij bleef in de achteruitkijkspiegel kijken, zijn ogen schoten heen en weer tussen mijn frêle gestalte, ineengedoken in een ziekenhuisvest, en de chaotische scène op het gazon voor het Victoriaanse huis aan Oak Street 440.
‘Mevrouw,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide. ‘Weet u zeker dat dit het juiste adres is? Het lijkt wel… nou ja, het lijkt wel vuilnisdag.’
‘Het is het juiste adres,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. Mijn keel was nog steeds schraal van de beademingsbuis die me twee maanden in leven had gehouden. ‘Help me alstublieft.’
Ik leunde zwaar op de wandelstok die ik van de fysiotherapeut had gekregen. Het regende gestaag en miezerig, waardoor de novembermiddag grijs en koud werd.
Toen ik het trottoir opstapte, drong de volle omvang van de gruwel tot me door.
Het was geen afval.
Dat was mijn naaimachine, omgevallen in een plas modder. Dat was de eikenhouten schommelstoel die mijn man, Henry, veertig jaar geleden eigenhandig had gemaakt, nu versplinterd en doorweekt. En daar, verspreid als confetti over het dode gras, lagen pagina’s uit mijn fotoalbums – herinneringen aan verjaardagen, jubilea en diploma-uitreikingen, die onder de regen tot pulp verpulverden.
Ze hadden niet alleen mijn spullen weggegooid. Ze hadden mijn hele verleden uitgewist.
Ik liep de oprit op, mijn benen trillend niet alleen door spieratrofie, maar ook door een woede zo koud dat die brandde. Ik bereikte de veranda. De deur ging open voordat ik kon kloppen.
Karen stond daar. Mijn schoondochter. Ze droeg mijn zijden ochtendjas – die Henry voor me in Parijs had gekocht. In haar hand had ze een dampende mok koffie die naar kaneel rook, een geur die vroeger troost betekende, maar nu naar diefstal rook.
Ze keek me aan, en even verstijfde haar gezicht van oprechte schok.
‘Eleanor?’ hijgde ze. ‘Je bent… wakker?’
‘Teleurgesteld?’ vroeg ik schor.
Karen herstelde zich snel. Haar schok veranderde in irritatie, het soort irritatie dat je bewaart voor een zwerfhond die steeds weer terugkeert naar de veranda.
‘We hebben het ziekenhuis gebeld,’ loog ze vlotjes. ‘Ze zeiden dat je niet reageerde. Mark en ik dachten… nou ja, we moesten verder. Het leven gaat verder, Eleanor.’
‘Moet ik verder?’ vroeg ik met een trillende vinger, wijzend naar de tuin. ‘Je hebt mijn leven op het gazon gegooid.’
‘We zijn aan het verbouwen,’ zei Karen, terwijl ze tegen de deurpost leunde en mijn toegang blokkeerde. ‘Mijn ouders verhuizen volgende week. Ze hebben de slaapkamer op de begane grond nodig. Hun knieën, weet je? We moesten eerst de rommel opruimen.’
‘Rommel?’ fluisterde ik. ‘Dat is mijn huis. Dat is mijn slaapkamer.’h
