Ik kwam onaangekondigd aan en stond te versteenen. Mijn dochter stond in de kou de afwas te doen, terwijl haar man en schoonmoeder rustig aan het eten waren. Ik zei geen woord. Ik pakte gewoon mijn mobiele telefoon en belde.
toen hij Javier daar zag staan met twee lokale politieagenten.
‘Goedemiddag,’ zei Javier kalm. ‘We hebben een telefoontje ontvangen waarin bezorgdheid werd geuit.’
Margaret stond onmiddellijk op.
« Er moet sprake zijn van een misverstand, » zei ze vastberaden. « Alles is hier in orde. »
De agenten vroegen me binnen te komen. Ik knikte voordat iemand anders kon antwoorden.
Laura kwam net de keuken uit toen ze onbekende stemmen hoorde. Toen ze de politieagenten zag, verstijfde ze en greep ze de zoom van haar trui vast.
« Gaat het goed met u? » vroeg een ambtenaar vriendelijk.
Laura keek naar Daniel. Daarna naar Margaret. Ik kon zien hoe moeilijk het voor haar was om te spreken – hoe gewend ze was geraakt aan de stilte.
Ten slotte sloeg ze haar blik neer en zei zachtjes:
« Nee… het gaat niet goed met me. »
Het werd stil in de kamer.
De agenten observeerden de omgeving – de koude keuken, de verstoring van de dagelijkse routine, de spanning in Laura’s houding. Margaret begon te betogen dat Laura « te gevoelig » was, dat dit nu eenmaal « zo gaat in families ».
Javier onderbrak beleefd:
« Mevrouw, ik raad u aan kalm te blijven. Alles wordt opgenomen. »
Daniel werd gevraagd even apart te gaan zitten voor een privégesprek. Laura ging naast me op de bank zitten en trilde lichtjes. Ik sloeg mijn jas om haar schouders. Voor het eerst in lange tijd was er opluchting op haar gezicht te zien – een mengeling van angst en oprechte vrees.
‘Ik wilde niet dat het zover zou komen,’ fluisterde ze.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar je hoeft dit niet langer alleen te doorstaan.’
Die middag werd Daniel gevraagd het huis tijdelijk te verlaten, zodat de situatie opnieuw kon worden beoordeeld. Er werden beschermende maatregelen getroffen. Margaret verliet boos het huis en hield vol dat de zaak nog niet was afgesloten.
Toen de deur eindelijk dichtging, keerde de stilte terug in het huis.
Laura haalde diep adem, alsof ze eindelijk weer kon ademen.
« Ik dacht dat niemand me zou geloven, » zei ze.
‘Ik geloof je altijd,’ antwoordde ik.
