Onroerend.
Maandagochtend zat ik doelloos naar mijn computerscherm te staren.
Het marketingvoorstel waar ik wekenlang aan had gewerkt, is nu niets meer dan betekenisloze symbolen op een digitale pagina.
Mijn collega Jenna kwam even langs mijn bureau om een kop koffie neer te zetten.
‘Jij lijkt dit harder nodig te hebben dan ik,’ zei ze, met duidelijke bezorgdheid in haar stem.
“Is alles in orde?”
‘Prima,’ antwoordde ik automatisch.
Ik heb gewoon niet goed geslapen.
“Moet wel besmettelijk zijn.”
De helft van het kantoor ziet er vandaag uit als zombies.
Ze bleef nog even staan.
‘Weet je, het team zou het ook wel redden als je een paar dagen vrij nam. Wanneer heb je voor het laatst je vakantiedagen opgenomen?’
Ik kon het me niet herinneren.
Tussen projectdeadlines en de voorbereidingen voor mijn bruiloft door, had ik nauwelijks weekenden vrij.
Laat staan voldoende vrije tijd.
‘Het gaat goed met me,’ herhaalde ik, maar de woorden klonken hol.
Zelfs in mijn eigen oren.
Twintig minuten later zat ik opgesloten in de badkamer op de derde verdieping.
Stille tranen stroomden over mijn gezicht terwijl ik me aan de wasbak vastklampte voor steun.
De tl-verlichting accentueerde de donkere kringen onder mijn ogen.
Mijn bleke huid.
Ik herkende mezelf nauwelijks.
Dit was niet de eerste keer dat Kevin me buitensloot sinds Stephanie in zijn leven kwam.
Er was het kerstfeest van het advocatenkantoor, waar het aantal partners zogenaamd beperkt was, maar andere collega’s namen hun broers en zussen mee.
Het housewarmingfeest voor hun nieuwe herenhuis in Beacon Hill, waarover ik de volgende dag via sociale media hoorde.
De skivakantie met Oud en Nieuw, met slechts een paar stellen, waaronder op de een of andere manier ook een paar single vrienden van Stephanie’s kant.
Elke uitsluiting deed pijn.
Maar ik had excuses voor hem verzonnen.
Hij heeft het druk.
Het was op het laatste moment.
Hij is afgeleid door zijn werk.
De bruiloft was anders.
Het was de bedoeling dat het een bruiloft zou worden.
Maanden van tevoren gepland.
Deze uitsluiting was opzettelijk.
Openbaar.
Een duidelijke boodschap over mijn plaats in zijn nieuwe leven.
Terug achter mijn bureau trilde mijn telefoon en verscheen Kevins naam op het scherm.
Ik ging het trappenhuis in om de deur open te doen.
‘Hé,’ zei hij, op een nonchalante toon alsof er niets aan de hand was.
« Sorry dat ik je telefoontjes heb gemist. Het is ontzettend druk met de voorbereidingen voor de bruiloft. »
‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn best deed om neutraal te blijven.
“Maar dat weet ik niet, want ik ben blijkbaar niet uitgenodigd.”
Hij zuchtte.
“Haley, het is ingewikkeld.”
“De locatie?”
“Niet doen.”
Ik heb hem de mond gesnoerd.
« Stephanie heeft het excuus van de locatie al geprobeerd. Als de ruimte zo beperkt is, waarom staan er dan mensen die ik nog nooit heb ontmoet op de gastenlijst, terwijl ik er niet op sta? »
Er viel een diepe stilte tussen ons.
‘Wat is er nou echt aan de hand, Kevin?’ vroeg ik.
“Ik verdien de waarheid.”
‘Stephanie denkt…’ begon hij, en zweeg toen.
“Ze is bang dat je er een persoonlijk drama van maakt. Ze zegt dat je altijd al te dramatisch en te emotioneel bent geweest.”
De woorden kwamen aan als fysieke klappen.
Te dramatisch voor normale menselijke gevoelens.
Omdat ik verwachtte uitgenodigd te worden voor de bruiloft van mijn enige broer.
‘Je bewijst haar gelijk nu juist,’ zei hij, waarbij hij de neerbuigende toon aannam die hij ook in juridische pleidooien gebruikte.
“Luister, we willen gewoon een dag zonder drama.”
“En ík ben het drama.”
Ondanks mijn pogingen om mijn stem te beheersen, verhief ik me.
‘Ik heb je door alles heen gesteund, Kevin. Door alles. Sinds wanneer schaam je je voor mij?’
‘Ik schaam me niet voor je,’ protesteerde hij zwakjes.
“Het is gewoon… Stephanie, en ik zijn het ermee eens dat dit het beste is.”
“Het beste voor wie? Zeker niet voor mij.”
“En ik denk ook niet dat het goed voor je is, maar je staat te veel onder haar invloed om dat in te zien.”
‘Dat is niet eerlijk,’ snauwde hij.
“Je hebt haar nooit een kans gegeven.”
‘Ik heb haar alleen maar kansen gegeven,’ zei ik.
Ik schreeuwde het uit, dankbaar dat het trappenhuis leeg was.
“Ik heb vier jaar lang geprobeerd contact met haar te leggen, jullie relatie te steunen, onze band in stand te houden ondanks haar overduidelijke afkeer van mij. En dit is wat ik ervoor terugkrijg.”
‘Misschien is dit de reden,’ zei hij koud.
“Deze reactie hier. Dit onvermogen om aan iemand anders dan jezelf te denken.”
De beschuldiging maakte me sprakeloos.
Zag hij me zo?
Net zo egoïstisch?
Wanneer waren onze opvattingen over onze relatie zo dramatisch uiteengelopen?
‘Ik moet gaan,’ zei hij in de stilte.
“Stephanie wacht. Ik hoop dat jullie onze beslissing kunnen respecteren en op afstand blij voor ons kunnen zijn.”
Het gesprek werd beëindigd.
En daarmee verdween ook iets fundamenteels tussen ons.
Ik zakte tegen de muur aan.
Een vreemde kalmte heeft de storm van emoties vervangen.
Het was de kalmte van het definitieve einde.
Van een deur die permanent sluit.
Ik ging terug naar mijn bureau, opende mijn laptop en deed iets wat ik nog nooit eerder had gedaan.
Ik heb noodverlof aangevraagd.
Alle vier weken die ik had verzameld.
Mijn baas, die mijn rode ogen en bleke gezicht zag, keurde het zonder aarzeling goed.
Die avond zat ik met mijn benen gekruist op bed met mijn laptop en scrolde ik als in trance door reiswebsites.
Zuidoost-Azië.
Australië.
Zuid-Amerika.
Plekken die altijd al als bestemmingen voor ooit leken te dienen.
Waarom niet nu?
Wat hield me hier eigenlijk nog vast?
Om 2:00 uur ‘s nachts kocht ik een enkelticket naar Bangkok, Thailand.
De kosten deden me terugdeinsen.
Maar de daadkracht van de actie voelde op de een of andere manier juist aan.
Ik zou op Kevins trouwdag niet alleen thuis zitten, door sociale media scrollen en mezelf beklagen.
Ik zou het te druk hebben met leven.
Inpakken werkte therapeutisch.
Ik trok de kleren zonder enige terughoudheid van de hangers.
Toiletartikelen in tassen gepropt.
Een selectie boeken die ik al jaren wilde lezen.
Achter in mijn kast vond ik een fotoalbum uit onze kindertijd.
Kevin gaf me een ritje op zijn rug op de jaarmarkt.
We misten allebei een tand en grijnsden breeduit.
Ik aarzelde even en liet het toen op de plank staan.
Het ging bij deze reis niet om terugkijken.
Toen ik de volgende ochtend met mijn koffer in de hand de deur van mijn appartement op slot deed, voelde ik naast de pijn ook iets onverwachts.
Een sprankje opwinding.
Voor het eerst in mijn volwassen leven deed ik iets wat totaal onverwacht was.
Helemaal voor mezelf.
Als Kevin onze relatie kon herschrijven, dan zou ik misschien ook mijn eigen verhaal kunnen herschrijven.
Op Logan International Airport heerste een drukte van jewelste in de vroege ochtend toen ik mijn koffer door de automatische deuren rolde.
De bekende reisangst.
Heb ik iets over het hoofd gezien?
Zit mijn paspoort wel echt in mijn tas?
Het ging gepaard met een vreemd gevoel van bevrijding.
Vierentwintig uur lang zou ik zweven tussen twee werelden.
Niet bereikbaar.
Nergens en overal thuishoren.
De geluiden van de veiligheidscontrole en de aankondigingen voor het instappen vervaagden tot een monotone ruis terwijl ik bij mijn gate wachtte en gezinnen, stellen en individuele reizigers zoals ikzelf zag komen en gaan.
Een jonge vrouw omhelsde haar ouders met tranen in haar ogen voordat ze naar haar vertrekpoort liep.
De scène riep een herinnering op.
Kevin brengt me met de auto naar de universiteit.
Helpen met het dragen van dozen naar mijn studentenkamer.
Zijn stevige omhelzing voordat hij vertrok.
‘Je gaat het helemaal maken, Hails,’ had hij gezegd, zijn stem ruw en ongewoon emotioneel.
« Bel me gerust, dag en nacht. »
Ik had hem destijds op zijn woord geloofd.
Ik had me nooit kunnen voorstellen dat hij ooit niet zou opnemen.
De twintig uur durende reis naar Thailand, van Boston naar Tokio naar Bangkok, gaf me ruimschoots de tijd om na te denken.
Ergens boven de Stille Oceaan, gehuld in de anonieme duisternis van een vliegtuigcabine, begon ik te schrijven in het dagboek dat ik impulsief in een winkeltje op de luchthaven had gekocht.
Het gaat niet over Kevin of de bruiloft.
Maar over mezelf.
Wanneer had ik voor het laatst iets spontaans gedaan?
Wanneer had ik avontuur boven stabiliteit verkozen?
Was ik te voorspelbaar geworden?
Te veilig?
Misschien zat er toch een kern van waarheid in Kevins wrede woorden.
Niet dat ik egoïstisch of dramatisch was.
Maar dat ik misschien te lang in de schaduw van onze gedeelde geschiedenis had geleefd.
Mijn waarde afmeten aan de sterkte van onze band in plaats van een volledig eigen identiteit te creëren.
Bangkok begroette me bij het verlaten van de luchthaven Suvarnabhumi met een muur van hitte en vochtigheid.
De zintuiglijke overbelasting was onmiddellijk.
Getoeter in het verkeer.
Straatverkopers roepen in een Thais dialect.
De scherpe mix van uitlaatgassen, tropische bloemen en kookkruiden.
In de chaos voelde ik me heerlijk, maar tegelijkertijd ook angstaanjagend anoniem.
Het hostel dat ik op het laatste moment had geboekt, lag in de wijk Ari.
Minder toeristisch dan het gebied rond Khao San Road.
Uit mijn haastige onderzoek bleek dat de slaapzaal voor alleen vrouwen schoon en modern was, met gordijnen voor privacy bij elk bed en kluisjes voor waardevolle spullen.
Terwijl ik mijn rugzak opborg, klonk er een stem van het stapelbed boven me.
« Is dit je eerste keer in Thailand? »
Ik keek op en zag een vrouw van ongeveer mijn leeftijd met door de zon gebruinde huid en een warrige blonde knot.
‘Is het dan zo vanzelfsprekend?’ vroeg ik.
Ze lachte.
“Je hebt die wijdogige, ietwat angstige blik.”
“Ik ben Audrey, trouwens. Ik kom uit Vancouver.”
“Haley. Boston.”
‘Alleenreizend’, voegde ik eraan toe.
De realiteit van mijn situatie drong plotseling tot me door.
Ik bevond me letterlijk aan de andere kant van de wereld.
Alleen.
Zonder echt plan.
« De beste manier om te reizen, » zei Audrey vol zelfvertrouwen.
“Een paar van ons gaan wat streetfood halen, dus als je zin hebt, ga je mee. De beste remedie tegen een jetlag is gewoon doorzetten en je meteen aan de lokale tijd aanpassen.”
Mijn eerste reactie was om te weigeren.
Om zich terug te trekken in de veiligheid van de eenzaamheid.
Maar was het doorbreken van patronen niet juist het hele doel van deze reis?
‘Dat zou ik wel willen,’ hoorde ik mezelf zeggen.
Die eerste avond in Bangkok was een wervelwind van nieuwe ervaringen.
De Skytrain gebruiken om je weg te vinden.
Ik eet pad thai van een straatverkoper terwijl ik op een klein plastic krukje zit.
Leren hoe je ‘dankjewel’ zegt in het Thais van Audrey en haar vrienden.
Ik viel uitgeput, maar te opgewonden om te slapen, in bed. De onbekende geluiden van de stad drongen door het hostelraam naar binnen.
De volgende ochtend ging ik er alleen op uit om de omgeving te verkennen, gewapend met een toeristische kaart en weinig zelfvertrouwen.
Binnen een uur was ik hopeloos verdwaald in een doolhof van marktkraampjes.
De paniek steeg me naar de keel toen ik voor de derde keer rond dezelfde tempel liep.
Toen kreeg ik een berichtje van mijn moeder op mijn telefoon.
Ik heb net mijn jurk voor de moeder van de bruidegom opgehaald, marineblauw met pailletten.
Kevin zegt dat de locatie er prachtig uitziet met al die bloemstukken.
De realiteit sloeg hard terug.
Terwijl ik door buitenlandse straten zwierf, gingen de voorbereidingen voor een feest waar ik niet welkom was onverminderd door.
De achteloze wreedheid van de boodschap.
Mijn moeder had geen idee hoe zulke updates mij zouden kunnen beïnvloeden.
Het veroorzaakte een golf van duizeligheid.
Ik strompelde naar een nabijgelegen bankje, mijn ademhaling werd steeds moeilijker.
Een paniekaanval.
Hier.
Nu.
Duizenden kilometers van huis.
Perfect.
“Juffrouw. Juffrouw. Alles goed?”
Een oudere Thaise vrouw van de bloemenkraam in de buurt kwam naar me toe, haar bezorgdheid duidelijk zichtbaar ondanks de taalbarrière.
Ik probeerde te knikken, maar de tranen verraadden me.
Zonder aarzeling verdween ze in haar stal en kwam terug met een klein kopje water en een jasmijnbloem, die ze voorzichtig achter mijn oor stak.
‘Mooie dame, niet huilen,’ zei ze in gebrekkig Engels, terwijl ze mijn hand streelde.
“Thailand, een fijne plek.”
De simpele vriendelijkheid van een vreemde heeft iets in me opengebroken.
Ik nam het water aan met trillende handen.
De zoete geur van jasmijn verdrijft mijn verdriet.
Toen mijn ademhaling weer rustig was, kocht ik een van haar prachtig bewerkte bloemenkransen.
Opzettelijk te veel betalen.
Haar glimlach toen ze me uitzwaaide voelde als de eerste echte menselijke connectie die ik in maanden had gehad.
Die avond vond ik een klein restaurantje waar ik bestelde door naar het gerecht van een andere klant te wijzen.
Het resultaat was een geurige groene curry met groenten die ik niet kon thuisbrengen, maar het was het meest smaakvolle gerecht dat ik in jaren had gegeten.
Terwijl ik van elke hap genoot, lichtte mijn telefoon op met een nieuw berichtje.
Deze keer van Kevin.
Moeder zei dat ze je over de locatie had verteld.
Ik hoop dat het goed met je gaat.
Ik mis je.
Mis je me?
Die brutaliteit deed me bijna hardop lachen.
Ik zette mijn telefoon uit zonder te reageren en bestelde mango sticky rice als dessert.
Morgen, zo besloot ik, zou ik Bangkok verlaten.
De hectische energie van de stad sloot maar al te goed aan bij mijn innerlijke chaos.
Ik had ruimte nodig om op adem te komen.
Om na te denken.
Om het genezingsproces te starten.
In het hostel heb ik onderzoek gedaan naar kustbestemmingen en een buskaartje geboekt naar de provincie Krabi in Zuid-Thailand.
Toen de bus met airconditioning de volgende dag door het Thaise platteland reed, strekten zich in alle richtingen weelderige groene landschappen uit, die totaal anders waren dan alles wat je in New England tegenkomt.
Palmbomen.
Rijstvelden.
Kleine dorpjes met gouden tempeldaken die glinsteren in het zonlicht.
Voor het eerst sinds ik die crèmekleurige envelop ontving, voelde ik een sprankje dankbaarheid.
Als ik bij de bruiloft betrokken was geweest, zou ik nu in Boston zijn om te helpen met de tafeldecoraties of om vrijgezellenfeesten bij te wonen.
Mijn toegewezen rol spelen in het verhaal van iemand anders.
In plaats daarvan schreef ik een nieuw hoofdstuk van mijn eigen verhaal.
Een wereld waarin uitsluiting geen einde betekende.
Maar het is een begin.
Railay Beach kwam tot leven als een ansichtkaart.
Kalkstenen kliffen die hoog boven het turquoise water uittorenen.
Langstaartboten dobberen op de kalme golven.
Poederachtig wit zand dat zich tot in de verte uitstrekt.
Mijn hostel aan het strand was eenvoudig.
Maar perfect gelegen voor het bekijken van de zonsondergang.
Na de zintuiglijke overdaad van Bangkok voelde het ritme van de oceaangolven als een weldaad.
Op mijn tweede avond zag ik een klein groepje mensen rond een strandvuur zitten en herkende ik Audrey’s kenmerkende lach.
Ze zag me en zwaaide enthousiast.
“Boston! Kom erbij!”
De kring opende zich en omvatte ook mij.
Audrey uit Vancouver.
Tyler, een Amerikaanse fotograaf uit Seattle die klimbestemmingen in Zuidoost-Azië documenteert.
Maya, een Canadese kleuterjuf die zomervakantie heeft.
En Luis, een Spaanse chef-kok die een jaar vrij neemt om te reizen voordat hij zijn eigen restaurant opent.
‘Wat brengt je in je eentje naar Thailand?’ vroeg Maya terwijl ze me een fles lokaal bier aanreikte.
‘Ik had gewoon even een andere omgeving nodig,’ antwoordde ik automatisch.
De afbuiging werd geoefend.
Tyler keek me veelbetekenend aan.
“De meeste mensen vliegen niet zomaar de wereld over voor het mooie uitzicht. Er zit meestal een verhaal achter.”
Iets over de bijeenkomst.
Vreemdelingen die rond het haardvuur tijdelijk familie worden.
De uitgestrekte duisternis van oceaan en hemel doet menselijke problemen kleiner lijken.
Het ondermijnde mijn gevoel van privacy.
‘Mijn broer gaat trouwen,’ zei ik, verrast door mijn bereidwilligheid om dit te delen.
