De scheiding verliep snel – netjes, efficiënt, bijna klinisch. Toen het achter de rug was, zei ik tegen mezelf dat we het verstandige hadden gedaan, dat liefde soms eindigt zonder dat iemand de schuldige is, en dat loslaten de gezondste weg vooruit was.
Toen ik twee maanden later in die ziekenhuisgang stond, begreep ik eindelijk hoe erg ik me had vergist.
Ze zag er fragiel uit, haar haar kortgeknipt op een manier die ze voorheen nooit zou hebben gekozen. Haar schouders waren naar binnen gebogen alsof ze een gewicht droeg dat niemand kon zien.
Ik liep naar haar toe, mijn benen waren gevoelloos en voelden nauwelijks nog als mijn eigen benen.
“Serena?”
Ze keek op, even verscheen er een vleugje verbazing op haar gezicht, voordat herkenning haar uitdrukking verzachtte.
“Adrian?”
Haar stem was nu zachter.
“Wat doe je hier?”
Ze wendde haar blik af en draaide haar vingers in elkaar.
“Ik wacht gewoon af.”
Ik ging naast haar zitten en zag het infuuspaaltje, het ziekenhuisbandje om haar pols en het lichte trillen in haar handen.
“Waar wacht je op?”
Ze aarzelde even en haalde toen opgelucht adem, alsof ze de kracht niet meer had om iets te verbergen.
“Mijn testresultaten.”
Er is iets in me geknapt.
Wat is er aan de hand?
Toen ze eindelijk sprak, was haar toon voorzichtig en beheerst – alsof ze de waarheid minder pijnlijk wilde maken.
“Bij mij werd eierstokkanker in een vroeg stadium vastgesteld.”
De wereld kromp ineen tot één enkel, verstikkend punt.
« Wanneer? »
“Voordat we gingen scheiden.”
Het gewicht ervan overviel me als een vonnis.
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’
Ze glimlachte even bedroefd.
“Omdat je al wegging.”
Die waarheid deed meer pijn dan welke beschuldiging dan ook.
Ze legde uit dat ze geen betrouwbare verzekering meer had, dat behandelingen duur waren en dat ze in haar eentje met angst en afspraken omging. Bij elk woord voelde de versie van mezelf die ik had proberen te vergeven zich kleiner en laffer.
‘Je hoort hier niet alleen te zijn,’ zei ik.
‘Ik vraag je niet om te blijven,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Ik had alleen niet verwacht je te zien.’
“Ik blijf in elk geval.”
Ze bestudeerde me aandachtig.
‘Omdat je je schuldig voelt?’
“Omdat ik nog steeds van je hou.”
En voor het eerst sinds onze scheiding wist ik dat het waar was.
Vanaf die dag maakte ik weer deel uit van haar leven — ik zat bij afspraken, bracht maaltijden die ze kon eten, leerde omgaan met ongemak in plaats van ervoor weg te lopen, en leerde luisteren zonder alles meteen op te willen lossen.
Op een middag, terwijl de regen langs het ziekenhuisraam naar beneden gleed, sprak ze weer, nauwelijks hoorbaar.
“Ik kwam erachter dat ik zwanger was voordat ik ziek werd.”
Ik hield mijn adem in.
‘Ik verloor mijn zelfbeheersing al vroeg,’ zei ze. ‘Ik wilde je dat niet nog een keer aandoen.’
Eindelijk braken de tranen los.
