“Hallo, Omar.”
‘Mam,’ riep Sasha, terwijl ze met een dienblad limonade uit de keuken kwam. Ze zag er anders uit. Haar haar hing los en glansde. De donkere kringen waren verdwenen. Ze leek weer op zichzelf.
‘Omar heeft een brief aan zijn moeder geschreven,’ zei Sasha terwijl we op het terras gingen zitten. ‘Hij stelde grenzen. Geen onverwachte bezoekjes meer. Geen overnachtingen langer dan twee dagen, en alleen met twee weken van tevoren. En ze verblijven in een hotel.’
‘En haar reactie?’ vroeg ik, terwijl ik een slokje van de zure limonade nam.
« Ze heeft een verontschuldigingsbrief gestuurd, » zei Omar, terwijl hij verf van zijn handen veegde. « Er zat nog wel een beetje een slachtofferrol in – ze zei dat ze ‘gekwetst’ was dat we haar ‘hulp’ niet op prijs stelden – maar ze gaf toe dat ze fout zat. We hebben ze nog niet gezien. We hebben haar gezegd dat we tijd nodig hebben. Voor nu concentreren we ons op onszelf. »
Hij stak zijn hand uit en pakte Sasha’s hand. Hij keek haar aan met een eerbied die ik nog niet eerder bij hem had gezien.
‘Ik had haar bijna verloren,’ zei Omar zachtjes. ‘Dat weet ik nu. Dank je wel, Vivien. Dat je me wakker hebt gemaakt.’
Toen ik mijn dochter zo stralend zag lachen, wist ik dat ik het juiste had gedaan. Moederschap gaat niet alleen over het baren van een kind; het gaat erom het schild te zijn, het vuur dat het onrecht dat je kind bedreigt, wegbrandt. Ik had mijn dochter de eigendomsakte van een huis gegeven, maar belangrijker nog, ik had haar geholpen de eigendomsakte van haar eigen leven te vinden.
Op weg naar huis die avond, terwijl de zon onderging in een gloed van oranje en roze, glimlachte ik.
Ik ben Vivien, 70 jaar oud. Ik heb misschien artritis en een pensioen dat nauwelijks genoeg oplevert om de rekeningen te betalen, maar ik heb zojuist een strijd voor onafhankelijkheid gewonnen, gewoon in de woonkamer van mijn dochter. En ik daag iedereen uit om het me terug te pakken.