Het huis van Tomás leek niet langer op een interieurmagazine. Speelgoed lag verspreid over de vloer, tekeningen hingen aan de koelkast, er stonden eerst twee wiegjes, daarna twee kleine bedjes, kleine kleertjes hingen aan de stoelen en een naaimachine zoemde bijna de hele dag in wat vroeger de logeerkamer was. Lucía had haar eigen mini-werkplaatsje ingericht. Hij was nog steeds advocaat, maar nu bracht hij zijn avonden door met verhaaltjes voor het slapengaan en huiswerk.
Vijf jaar later stond Diego voor zijn klas met een verfrommeld vel papier in zijn handen om voor te lezen over zijn familie. Tomás en Lucía keken hem vanaf de achterkant van het lokaal toe, terwijl Mateo onrustig tussen hen in zat.
‘Mijn familie is anders,’ begon de jongen, serieus zoals zijn vader dat doet wanneer hij op vergaderingen spreekt. ‘Mijn vader is geen bloedverwant van me, en mijn moeder had geen geld toen ik geboren werd, maar ze hebben alles wat ik nodig heb.’
Lucía legde een hand voor haar mond. Tomás kneep in haar andere hand.
Diego vertelde over quesadilla’s, kleurrijke draden, voetbalwedstrijden in de woonkamer, verhalen verteld met vreemde stemmen en middagen waarop het huis gevuld was met lawaai – maar prachtig lawaai. Hij zei dat zijn familie voor zichzelf had gekozen, dat ze niet uit een boek of een perfecte foto waren voortgekomen, maar uit moedige en soms zeer moeilijke beslissingen.
‘Soms vragen mensen of we een ‘echt’ gezin zijn,’ las ze voor, terwijl ze met haar vingers luchtcitaten maakte. ‘Ik zeg altijd ja, want als ik ziek ben, zorgen ze voor me, als ik blij ben, delen ze die vreugde met me, en als ik bang ben, beschermen ze me. Is dat niet wat een gezin doet?’
Toen hij klaar was, barstte de zaal in applaus uit. Diego rende naar hen toe, hopend op goedkeuring, en vond die in de vorm van stevige omhelzingen en hartstochtelijke kussen.
Op weg naar de ijssalon ruzieden de tweelingbroers over welke smaak het lekkerst was. Lucía en Tomás liepen een paar stappen langzamer achter hen aan.
‘Heb je je dit die nacht ingebeeld?’ vroeg ze. ‘Toen je me onder de lantaarnpaal zag staan…’
Tomás grinnikte zachtjes.
« Die avond dacht ik dat ik de baby mee naar huis zou nemen, een instelling zou bellen en dat alles binnen een paar dagen weer normaal zou zijn, » gaf ze toe. « Ik had geen idee dat ‘normaal’ een andere betekenis zou gaan krijgen. »
Lucia wierp hem een vluchtige blik toe vanuit haar ooghoek.
-En nu?
‘Nu,’ zei hij, terwijl hij de kinderen voor zich uit zag lopen, ‘denk ik niet dat ik iets zou willen veranderen. Niet de slapeloze nachten, niet de hoorzittingen, niet de patrouilles, niet het speelgoed op de vloer.’
Ze zwegen even en luisterden naar het gelach van de tweeling.
—Soms vraag ik me af of we wel echt een ‘normaal’ gezin zijn—, zei ze.
‘Nee,’ antwoordde Tomás met een glimlach. ‘We zijn iets beters: we zijn een familie die voor elkaar heeft gekozen.’
Die nacht, toen de kinderen al in hun bed lagen te slapen, bleef Tomás even in de deuropening staan en keek hen aan. Diego ademde diep, zijn krullende haar warrig op het kussen. Mateo sliep op zijn rug, met één hand open alsof hij iets onzichtbaars vasthield.
Lucia verscheen naast hem en liet haar hoofd op het frame rusten.
‘Heb je ergens spijt van?’ vroeg hij met gedempte stem.
Tomás dacht aan het advocatenkantoor, zijn oude, stille appartement, de nachten van volkomen geordende eenzaamheid, die hoek onder de lantaarnpaal, de vrouw die trillend twee baby’s in haar armen droeg.
‘Graag gedaan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Helemaal niets.’
Ze glimlachte, moe maar gelukkig.
Het huis was verre van perfect: er was altijd wel iets misplaatst, rekeningen te betalen, problemen op te lossen, angsten te overwinnen. Maar ze hadden het allerbelangrijkste: tijd, liefde en de dagelijkse beslissing om voor elkaar te blijven kiezen. En dat was voor hen sterker dan welke bloedband dan ook, solider dan welk document dan ook dat in een rechtszaal was ondertekend. Het was, simpelweg, familie.
