Het mislukte omdat decennia eerder een andere vrouw – een armere, jongere, angstige versie van mij – zichzelf had aangeleerd nooit de sleutels van iets wat ze had opgebouwd uit handen te geven.
Die vrouw heeft me gered.
Ik heb mezelf gered.
En dat is misschien wel de meest krachtige waarheid van allemaal.
Waar ik nu ben
Ik ben nu negenenzestig.
Ik loop nog steeds wel eens op blote voeten door mijn wijngaard, waarbij ik de aarde op mijn hielen laat druipen. Ik proef nog steeds elk vat, discussieer nog steeds liefdevol met mijn wijngaardbeheerder over het oogstmoment en lach nog steeds hardop als toeristen vragen of ik « hier in ben getrouwd ».
Ik zeg het ze op een vriendelijke manier:
“Nee. Ik heb dit gebouwd.”
En ik bedoel elke lettergreep.
De les die ik met me meedraag — en die ik met jou deel.
Als je iets hebt opgebouwd – een bedrijf, een huis, een leven – zullen er mensen zijn die het zien als een erfenis die opgeëist kan worden, in plaats van een wonder dat je zelf hebt verricht. Soms komen ze vermomd als geliefden, als helpers, als familie.
Het bewaken van wat van jou is, is geen bitterheid.
Het is kennis over de wereld.
Heb intens lief. Vertrouw weloverwogen. Bescherm fel. En bied nooit je excuses aan voor het beschermen van het imperium dat je jongere zelf bijna zelf ten gronde richtte.
Want één stille waarheid die je zorgvuldig bewaart, kan het verschil maken tussen alles verliezen en trots staan op de plek die je weigerde op te geven.
En mocht je daar ooit aan twijfelen, denk dan aan mijn wijngaard in de schemering, de zon die gouden strepen door de groene rijen trekt, en onthoud dit:
Ik ben op mijn zestigste hertrouwd.
Ze probeerden me uit te wissen.
En ik ben er nog steeds.
Niet als hun slachtoffer.
Als hun afrekening.
En gratis.
